Her kıtaya bir ayak
Dünyanın benim evim olduğunu düşünürdüm. Sabahları Roma'daki Pantheon'un yanında kahvemi içmek istedim, çünkü en iyisi, New York’ta akşam Broadway’deki birçok küçük tiyatrodan birine gitmek, öğleden sonraları Yucatán’ın rüya plajlarından birinde yüzmek Singapur'daki yem parkı. Dünyaya bir heves yaymış olan ve bu dünyanın enlem ve boylamlarına damgasını vuran ve kıvrımlı koordinat sistemini her zaman sona erdirmeye hazır olan bir aileden geliyorum.
Macaristan'daki ayaklanma 1956'da bir gecede ailemi kızdırmıştı ve akrabaları ve arkadaşları ile dünyayı dolaşıp güvenli bir yere yerleşmek için ülkelerine sırtlarını döndüler. Her zaman Kanada ve Avustralya'dan, İtalya'dan ve Hollanda'dan posta alıyorduk ve benim için Budapeşte ve Sidney ya da Amsterdam ve Boston arasında bir fark yoktu, tüm bu isimler aynı şekilde muhteşemdi ve yerler evde ya da uzakta kaldı. ben, aramızda bin veya on bin kilometre olup olmadığını.
Yolculuk tutkusu - bir aramaya devam et ve takip edilemez olanı keşfet
Renkli iğnelerle çektiğim yatağımın üstündeki dünya haritasının beyaz lekeleri pek yoktu. Her kıta için, alınacak bir ev, bir sandalye çekildi ve masaya bir tabak koydum. Aklımda kıtaların üzerinden atladım, her zaman yatağımda uzanıp, mavi okyanuslara yayıldıklarını, sularından kırmızı ve yeşil ve sarı yapışmasını izledim.
Bizi yönlendiren ve korkutan şey nedir? Mesafeyi araştırıyoruz ve bir süredir bizi çevreleyen küçüğü küçümsüyoruz. Hapisten çıktık, zincirleri bıraktık, günlük hayata elveda diyoruz, hiçbir yere bırakmıyoruz. Kalkışa cüret ediyoruz. Hareket ediyoruz ve yürüyüş ediyoruz. Hiçbir şey için iyi ol. Günlük gürültüden kaçın, uzak bir sessizliği dinleyin. Tanınmadığımız için bizi yabancıların çözmesi. Sadece git başımdan. Bir aramaya gidin ve takip edilemez olanı keşfedin. Devlerle ve cücelerle tanışın. Bir zamanlar Gulliver ol.
Yolculuk tutkum, bir ev istemek, tuhaf bir şekilde bükülmüş, sanki bir ev bulabilirim, sanki bana ait olanlar gibi, onları bulmuş gibi. Nerede olduğum farketmedi, sanki tüm dünyayı aynı adımda dolaştırabilirim. Aklımda hiçbir sınır yoktu, yabancı diller beni korkutmadı, bir şeyler hep onları öğrenip ustalaşabileceğime inandırdı, ve arkadaşlarım Allgäu'ya giderken, beni Atlantik Okyanusu’nda götüren bir uçakta yalnız oturuyordum Toronto benim için bir sandalye getirdi, benim için bir tabak koydu ve daha sonra Niagara Şelalesi'nin Macarca ve İngilizce spreyi ile konuştu.
Yolculuğa çıkmayacak olan meslek sahibi gerçekten ev hasreti mi?
Wanderlust benim için mesafenin dağılması, görünüşte sonsuz mesafelerin insan boyutumdaki kısalmasıydı. Büyük dünyayı küçültmek, her yöne bağlı olduğum diğerlerine daha yakın olmak - istediğim buydu. Sanki bir uçağa binmem gerekmeyecek gibi mahallemde yaşadıklarını sanıyorsun, sanki ailem beni arabanıza sınırlar arasında sürmez gibi, sanki onlarla birlikte olmak zorunda kaldım, sadece paltomu ört ve birkaç adım at. Yolun sonunu değil dünyanın sonuna koşun.
Yolculuk tutkusuna karşı muhatap gerçekten ev hanımı olup olmadığını - bilmiyorum. Mesafeye ihtiyacımız var mı, böylece evimizi özlüyoruz, böylece bizim için ne olduğunu bile biliyoruz? Gizlice, asayı bilmeyenlere, hiç bilmediklerine hayranım, çünkü vatanlarına çok sıkı bir şekilde demir attılar. Teyzem Jolán kelimesini hiç kullanmadı, kelime bilgisine ait değil, belki bilmiyor bile. Küçük bir Macar köyünde doğdu, büyüdü ve evlendi, çocuklarını doğurdu, kocasını gömdü ve sonunda orada ölecek. Bahçesinden yakındaki tarlalara ve üzüm bağlarına bakarken hiçbir yere gitmedi. Budapeşte onu bile görmedi. Büyüdükçe, daha önce seyahat etmediğim dünya bölgeleri, belki de bir egemenlik manyası, benim kişisel fethim fethi dahil her kıtaya ayak basmak istedim. Çalışmalarımı finanse etmek için uçuş görevlisi oldum ve hayatım çocukken hayal ettiğim ile aynıydı.
Uyandım ve Copacabana'ya baktım, Michigan Gölü'ne son baktığımda uyudum.Chicago’daki Wabash Bulvarı’nda çin satın aldım ve Kahire’deki bir pazar yerinde parfüm aldım. Tatillerini Garda Gölü'nde geçiren meslektaşlarım, Asya'nın hemen her yerinde seyahat edebildikleri halde, bunun delice olduğunu düşündüm. Bilet alırken hiçbir şey beni rahatsız etmedi, on dört saatlik uçuş yok, huysuz dang humması, yabani çöl köpeği yok, sıtma tabletlerinden körlük yok, sırt çantamı kırk beş derece çölde sürüklemiyor ve bir mavna beni bekleyen günaydın Güney Çin Denizi'ne küçük bir adaya. Manhattan hakkında çok şey biliyordum, Roma'da çok iyi biliyordum, neredeyse bir senedir yaşadım, ama kapımın dibinde başlayan Taunus'ta yürüyüş parkurları hakkında hiçbir şey bilmiyordum, Main'in kıvrımlı rüzgarlarının hiçbiri yoktu. Gezici gemilerden birinin, her pazar beni getireceği şey.
Manhattan'ı tanıyordum, Roma'yı tanıyordum ama Taunus'u değil.
Kuzeyden biz sadece güneyi özleyebiliriz. Seyahat yazarlarının büyük şairi Paul Theroux, bizi en sinsi seyahat dergileri bırakan Bruce Chatwin'e şöyle yazdı: "Herhangi bir yere seyahat etmeyi hayal edersem, güneye sürdüğümü hayal ediyorum." Wanderlust bu nedenle güneyli bir acıdır. Belki de şu şekilde yapmalıyız: Wanderlust kelimesini Southweh kelimesiyle değiştirelim, ve soruyu görmezden gelelim, aksine, Güneyli bir insanın kuzeye acı veren bir özlem olup olmadığı sorusunu görmezden gelelim. Sadece görmezden gelelim.
O zaman, asağımı iten ve şüphelenmediğim bir güzellik gösteren yerlerdi. Yucatán'da, yosunlu Maya piramitleri üzerinden arkadaşlarımla yalnız tırmandım, pudra şekeri kumunda palmiye ağaçlarının altına tek başımıza koyduk, öğleden sonra balıkları kendimiz yakaladık ve akşamları ateşte kızarttık. Tulum harabelerinde tek başımıza yürüdük ve yukarıdan kimsenin banyo yapmadığı turkuaz Karayip Denizi'ne baktık. Babam ve ben Bali'deki Kuta Beach'i dağınık bir grup tuhaf iniş ve keçeleşmiş köpekle paylaştık ve babamın dizlerinin altındaki yağmur suyunun içinden geçerken taraftarların altında bira beklemek için tek restorana gittiğimizde babam sakalını gördü ve Ernest Hemingway'in bir kardeşi gibi güneş lekeli yüzü. Ya gezgin hayal kırıklığına uğradıysa ve acı bir şekilde kendine sorarsa: Burada ne yapıyorum?
Yalnız kalmak için nereye gitmeliyiz?
Kuta şimdi limbo oldu, turizmin tek bir yerde yapabileceği en kötü şey. Taşlı bir denizde beton bir plaja bakmak için iki gün seyahat etmek ister miyim? Veya Dolunay Partisi Ko Phangans'ta iki bin ecstasy-yutkuyla dans et, çok uzun zaman önce bir hamakta tek başıma uzanıp ılık kumun içinden geçtim. Nadiren kimsenin kaybedilmediği Avustralya'nın batı sahilinde bile, suyu Hessen'e yumuşak dalgalar üzerinde iyi işiten bir kadınla dökülen yunuslar arasında yıkanırken suyu paylaştım. Yalnız kalmak için nereye gitmeliyiz? Anavatanımızdan ve kitle turizmi ile batırmayan utançtan kaçmak için mi? Ne kadar ileri gitmeliyiz, valizlerimizi nereye taşımalıyız? Ve ilk defa oradaki manzaraları ve yüzleri görüyor muyuz? Bekaretlerine şaşırıyor muyuz, yoksa bunları oturma odasındaki ekrandan görsel uyku bilincimize getirdik mi? Tüm yolların işaretlendiği Global Village'daki en yakın komşularımız olarak, tüm bayraklar zaten takılı ve tüm kameralar zaten çalışıyor mu?
Benim erken yolculuklarımın yerleri battı, yeri doldurulamaz bir denizin içine daldı. Bugün suyun sadece bize ait olduğu Yucatán sahilinde bırakılsaydım, ağlamak zorunda kalırdım. Beyaz kumun şezlongları ve tezgahları, kesilen palmiye ağaçları ve kulübenin yapması gereken on katlı kınama hakkında, daha sonra yağ tarantulaları ve suçlu nedenlerden dolayı ABD'den ayrılan belli bir fokla paylaştığımız Kumar atıfta bulunduk ve doğal olarak, seyahat etmeyen, dünya vatandaşı olmayan kişilere sormadık. Bana kalan, bu kayıp yerlere duyulan özlem. Belki de gerçek asalığın özü budur.
Genel olarak, yaş arttıkça orantılı olarak azalmaktadır. Her halükarda, seyahat konusunda daha fazla nevrotik özellik geliştiriyorum. Geçmişte, hiç gelmemiş olan Nairobi'de bir otobüs beklemenin bir sakıncası yoktu, bir sonraki kapı ise fareler kilin üzerine dırttılar ve Kola'yı bir şişe kapağı ile paslanmış bir şişeden içtim. İki dolar için, bir gece Bangkok'ta bir arka bahçede bir ranzada, patlamayan bir klima sistemi altında kaldım ve sabahları iyi dinlenmiş ve uyanıktım. Bugün biri bana bu şekilde işkence edebilir. Biri bana altın üçgeni dolaşmak için Burma'ya uçtuğunu söylerse, aklıma her türlü his gelir, kıskançlık olmaz.
Kişi hangi kilometreden sıkıntılara Wanderlust diyebilir?
Ama hangi mesafeden, hangi kilometreden gerçekte sıkıntılara ayrıca değnek diyebiliriz? Danimarka sahilinden sonra benden daha fazla uzak olmayan bir acı çekebilir miyim? Pastel renkli bu deniz kenarı tatil yerlerinden sonra, yaz aylarında kurşunsuz bir denizde çok çirkin bir şekilde yuvalanmış, yuvarlanan tepelerde jimnastikte kelebek ağları olan kelebek ağlı on farklı ayırt edici tonda buz var mı? Düğünçiçeklerinin arasındaki bu ahşap evin ardından limon kelebekleri hangi pencerede geceleri dövüyor?
Danimarka'nın yeni yerim, Kar Kraliçesinin bu ülkesi ve yiğit teneke asker, uçan atların olduğu ülke, açık mavi beyaz badanalı çitler, parıldayan beyaz kaleler ve o gökyüzünün altındaki hollyhocks olduğunu söylediğimde tuhaf geliyor mu? Rengi her gün iki yüz defa, en az iki yüz defa değişiyor mu? Belki de tüm bu mesafelerde mesafe bana çok yaklaştı, belki de dünya benim yürüdüğümde bükülmüş durumda. Her durumda, yalnızca uzaktan görünmek için kullanılan sihir artık başka yerlerde görülüyor.
Hassas bir özlem kalmıştı, içimde uyuyor ve yakında ayrılmak istiyor, hissedebiliyorum. Pazar sabahı Manhattan'da uyanmak ve ıssız sokaklardan Central Park'a yürümek, sütlü kahve fincanından jogger'lar ile küçük, temiz dudaklı bir kafede içki içmek ve Sunday New York Times'daki manşetleri gözden geçirmek istiyorum. Bu Pazar sabahından sonra Manhattan, evlerinin ıssız olduğu iddiasıyla sokakları kesilmiş bir sokaktan sonra, bir sıkıntı yaşadım, sadece burada varolan bir sessizlikten sonra, sadece geniş yalnız yollarda, sadece haftanın bir günü ,
Bir özlem yeri: Batı Avustralya'daki Broome
Ve beni unutamadığım Batı Avustralya’nın Broome kentine gitmek istiyorum, geceleri beni etkiledi, Oğlak Dönencesi'nin üstündeki bu eyalet yuvasına, kan kırmızısı akşam gökyüzünde ve hiç bitmeyen sıcaklıkta, beyaz kaplarıyla sörfçülere yöneliyor, ve yükselen kaldırımlar baobab ağaçlarının güçlü kökleri tarafından geri itildi.
Çocuklarım yeterince büyük olduğunda, onlarla birlikte okyanus dalgalarının tek sesinin geldiği ve dünyamın dibinde olduğu sessiz bir yere gitmek istiyorum. Onları çığlık atan mavi suya atlamak ve akşamları kollarında oturan zehirli yeşil güneş tapanlarıyla konuşmak istiyorum. Okaliptüs ağaçlarından çığlık atan başları üzerinde uçan yunusları ve papağanlarını nasıl aradılar. Birisi timsah uyardığında ve yakın zamanlardaki iki küçük sahil kasabasını güneye doğru süpürüp geçen siklonu anlattığında gözlerini nasıl açtıklarını görmek istiyorum. Ancak, onlar hala çok küçük olduğu sürece, Taunus'u kesen yürüyüş yolları yapmalıyız. Sonunda kapımızdan başlıyorlar.
Zsuzsa Bankası 1965 yılında Frankfurt'ta doğdu, Macar ailesi ayaklanmadan sonra 1956'da Batı'ya kaçtı. Kitapçı olarak çalıştı ve ardından gazetecilik, siyaset ve edebiyat okudu. 2002'de Macaristan'da oynayan ve birkaç ödül aldığı ilk romanı “Der Schwimmer” ı yayımladı. 2005 yılında, "Hottest Summer" adlı hikaye haberi izledi. Zsuzsa Bánk Frankfurt'ta yaşıyor, beş ve dört yaşlarında iki çocuğu var.
