A. M. Homes: Kendi annesinin zulmü

Sabah Evleri

Hatırlayamıyor. Artık ailesinin ona ne zaman ve nasıl yenidoğan olarak evlatlık edildiğini söylediğini bilmiyor. O zaman çok küçük olmalıydı. A. M. Homes, bu öğleden sonra gülerek, “Koşullar her zaman açıktı, biyolojik ebeveynlerimin kim olduğu ile özellikle hiç ilgilenmedim” diyor. Küçük mola, omuz silkme. “Ne demeliyim? Garip bir hikaye.”

Ve sonra Homes asla deneyimlemek istemediği deneyimleri anlatır. Doğum annesi tarafından nasıl arandığını ve bulunduğunu ve ardından bir avukat tarafından zulmedildiğini anlatıyor. A. M. Homes, Amerikalı bir çok satan yazar ve şimdi 46 yaşında, uzun kahverengi saçları ve gülerken birkaç kırışık dans eden mavi gözleri var. Evler siyah bluz, siyah kot pantolon ve gül renginde timsahlar giyer, bu lastik ayakkabılar İsviçre peyniri hatırlatan delikler içerir. New York'ta West Village'daki dairesinin köşesinde bir kafe önünde oturan sıcak, güneşli bir gün. Aslında, sabah Evleri romanlar, ancak şimdi otobiyografisi yayınlandı: "Sevgili Kızı" (Kivi, 236 sayfa, çeviri: Ingo Herzke) ve bu kız onun.

A. M. Homes: "Ben sevgilinin kızıyım"

31 yaşındaydı, geçmişi yeniden başladığında New York'ta zaten bir yazardı. Homes, evlat edinen ebeveynlerini, doğum annesinin onunla iletişim kurmak istediğini söylediğini hatırlıyor. “Noel'den hemen önce, 1992,” diyor, “Ailemi ziyaret etmek için Washington'a gittim.”

Varışımın akşamında annem, akşam yemeğinden hemen sonra: "Oturma odasına gel, otur, sana bir şey söylemeliyiz" dedi. Onun tonu beni endişelendirdi. Ailem o resmi değil - oturma odasında oturmuyorsun.

Kitabı böyle başlıyor. O sırada A. M. Homes şaşırmış bir sesle sordu: "Kim öldü?" Kimse, annesi, "Biz çağrıldık, biri seni arıyor" diye cevap verdi. Bir avukat evlat edinen ebeveynlerle iletişim kurdu.

Kalktığımda kendimle ilgili bir şey biliyorum: Sevgili'nin kızıyım. Doğum annem genç ve bekardı, babam daha yaşlı ve evli. Aralık 1961'de doğduğumda, evlat edinen ebeveynlerimi aradı ve “Paketiniz geldi ve pembe fiyonklu” dedi.

A. M. Bebekken evler

Evlatlık ailesinin hayatı küçük kızla iyi olmalıPhyllis ve Joseph Homes evlendiklerinde, Phyllis doğuştan ağır böbrek hasarı çeken ve dokuz yaşında ölen evliliğe bir evlat getirdi. A.M. Homes, “Aile içindeki işimin iyileşmekte olduğunu hissettim, ağır bir yük olan çocuk olarak ölü bir çocuğun yerini almam gerekiyordu” diyor. Bu gün, ilk isimlerini kullanmıyor. En erken çocukluğundan bu yana yalnızca baş harfleriyle çağrıldı: A.M. A, M'ye hiçbir şey söyleyemediği Amy anlamına gelir. "Göbek adım önemli değil." Daha fazla o ortaya çıkarmaz.

Koruyucu anne Phyllis ve Joseph Homes

Washington DC'nin bir banliyösü olan burjuva Chevy Chase'de evler büyüdüBabası bir sanatçıydı, annesi bir öğretmendi ve aile genellikle müzeye ve tiyatroya giderdi. Evleri davul çaldı. "Bir grupta müzisyen olmak istiyorum" diyor, "ama çok utangaçtım, bu yüzden canım yazdım, böylece kendim için olabilirdim."

19 yaşında, ilk romanına babası eşcinsel olduğu ortaya çıkan 15 yaşındaki bir çocuk hakkında başladı. "Jack" 1989 yılında piyasaya sürüldü ve diğer şeylerin yanı sıra Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü'ne layık görüldü. Evler New York'a taşındı, "Bir hayat kurdum, iyiydim" diyor. Sonra doğum annesi geldi. Homes o zamanlar "Annelerin Ülkesinde" adlı bir roman yazdı. “Çocuğunu evlat edinmeye hazırlayan bir anne hakkındaydı ve ilk defa otobiyografik bir şey işledim.” Son sefer olmalı, ama sonra evlat edinme hikayesi başladı.

A. M. Homes annesi hakkında daha fazla bilgi edinmek istedi

Evlat edinen annesinden, doğum annesinin adını öğrendi: Ellen Ballman. Evleri titriyordu, korkuyordu ama merak ediyordu: bu kadın nasıl? O ne yapıyor? Annesinin onu hayal ettiği gibi miydi? “Rüyalarımda bir film yıldızı olarak çok güzeldi ve sadece özlediğim kadar çekici bir hayatı vardı.” Evleri avukat aradı, "Bir mektup istiyorum" dedi - annesinden. On gün sonra posta geldi. Ellen Ballman, bebeğinden ayrılmasının hayatının "en zor kararı" olduğunu yazdı, "ama genç bir kız için gayri meşru bir çocuğa sahip olmadı.""Ben hiç evlenmedim, her zaman bu küçük kızı verdiğim için kendimi suçlu hissettim" sözleriyle sona erdi.

Aynı zamanda mektubu yavaş ve hızlı okudum, her şeyi kaydetmek istiyorum ve yapamıyorum. Bir kez ve bir kez daha okudum. Bana ne söylemek istiyor?

Evler daha fazlasını bilmek istedi. Yine avukatı aradı, "Babasının kim olduğunu sorabilir misin?" Yine Ballman, “Sana Norman Hecht'i anlatmalıyım, Norman’a Washington D.C’deki Prenses Mağazasında çalıştım. O zaman 15 yaşındaydım.” Ve Pike zaten evli ve babası. Ballman'la yedi yıl süren bir ilişkiye başladı: Tekrar tekrar evlenmeye söz verdi, ama asla boşanmadı. Ellen hamile kaldığında ilişki bitmişti.

A. M. Homes doğum annesini aradı, “Sesi korkutucuydu” diyor bugün. Derin, nazal, kaba. "Aman Tanrım," Ballman bağırdı, "Bu hayatımın en güzel günü." Ve sonra: "Birbirimizi ne zaman görebiliriz?" Ancak Evler zamana ihtiyaç duyuyordu ve Durum 31 yıl boyunca kontrolden çıktıktan sonra Ballman ile teması belirlemek istedi. Annesine soyadını, telefon numarasını söylemedi. Temasdayken, Homes kendileri için karar vermek istedi.

Ancak Ballman, otuz yıldır sahip olmadıkları işleri hızla zorlamak istedi: bir anne-kız ilişkisi. “Dışarı çıktığınızda kaşmir bir süveter giyin böylece üşümemek için” dedi çocuğuna. “Neden beni görmek istemiyorsun?” Dedi. Köpeğinize benim için değer vermekten daha çok önem veriyorsunuz, beni evlat edinmeli ve benimle ilgilenmelisiniz. " Homes cevapladı, "Beni korkutuyorsun."

Her telefon çaldığında, A. M. Homes nefesini tuttu.

Beklediği kadar farklı olan Ellen Ballman'dan geri döndü. Ya babası? Daha rahat mıydı? Evler umuttan vazgeçmedi, ona bir mektup yazdı ve bir toplantı istedi. Babası onu karıştırıncaya kadar sürdü.

Ama annesi telesekreterinde rahatsız edici mesajlar bıraktı, araştırdı: "Kim olduğunu ve nerede yaşadığını biliyorum, kitaplarını okudum." Evler telefona cevap vermedi, her çaldığında nefes almayı bıraktı. Sonra annesi aniden okumalarından birinde göründü. “Babanla aynı fiziğe sahipsin” dedi. Ve kayboldu. Evler annesinin nasıl göründüğünü zar zor hatırlıyor: kahverengi saçlı, yumuşak kemikler, ondan daha fazla asılmadığı.

Zaten bir yetişkin, yazar önce babasıyla tanıştı.

Ve sonra babası kasette idi: "Beni ara." Norman Hecht Washington D.C.'de yaşıyordu, Homes onunla bir randevu aldı. O pembe bir suratı vardı, beyaz saçlı - ve Homes'un kendi bildiği uylukları, "vücudumda ilk defa birisini gördüğümde" şişman, şişman "diyor. Babası, Ellen Ballman'la olan ilişkisinden bahsetti: "Yaşı için çok olgun, çok acıklı." Kızına eski sevgilisi gibi davrandı ama cinsel ilişkide bulunmadı: Hecht Homes ile daha sık karşılaştı, ama her zaman gizlice, karısı bu konuda hiçbir şey öğrenmemeliydi. Onlara ucuz oteller sipariş etti ve ona tekrar tekrar söz verdi, ailesini daha sonra tanıyabilecekti. Onu babalık testine ikna etti. Sonuç olduğu anda (pozitif), temastan koptu.

A. M. Homes kendisi hakkında çok şey öğrendi

A. M. Homes, Norman Hecht'in hala hayatta olduğunu varsayar; ondan bir daha hiç haber alamadı. O sırada, sık sık "Kafam patlar, daha büyük bir bilgi ile değiştirilmesi gereken bir bilgisayarın sabit diski gibi hissettiriyor" diye düşündü. Ellen Ballman 1998'de böbrek yetmezliğinden öldü ve Homes bir ön çizgi çizdi: Yaşamına geri dönmek istedi, kendini “Sevgili Kızına” adaması birkaç yıl aldı.

“Bakmıyordum” diyor. “Mükemmel bir hikaye değildi, bu yüzden yazmak istedim.” Kitabı hayal kırıklığı ve aşağılanma hakkında, sık sık baskıcı, ama her zaman heyecan verici.

Homes tarih boyunca kendisi hakkında çok şey öğrendiğini söylüyorve en önemlisi, bir çocuk istedi. Evlerin bir kızı var, Juliet şimdi beş yaşında.

What Islam really says about women | Alaa Murabit (Nisan 2024).