kitaplar
Nisan 28, 2024

Yaşam için aç

Uzak ada eyaleti Vanuatu'nun sakinleri, Güney Pasifik'teki anavatanlarının edebi tarih yazdığını hayal etmezlerdi. Bunu en çok satan yazar Amélie Nothomb'a borçlular. Eskiden takımadalar New Hebrides olarak adlandırılmış ve Franco-İngilizce topluluk yönetimi altındaydı. Amélie Nothomb kazayla tökezledi: 2003 yılında, Vanuatu'da oturan bir kişi yazara yayınladığı bir okyanus sanatı kataloğu gönderdi. Adamı tanımıyor ve özverisini merak ediyordu: "Amélie Nothomb için, umursamadığını bilmeme rağmen."

Nothomb katalogdan çıktı ve onu gerçekten sıkıcı buldu. Ancak Vanuatu'ya olan ilgisi uyandırıldı, araştırmaya devam etti ve ada ulusunda çoğunlukla tarım, balıkçılık ve turizm olan açlık olmadığını keşfetti. Yazar, “Vanuatu beni büyüledi, çünkü orada bol miktarda bolluk var, insanlar iştahsız, peşinde koşuyorlardı, Vanuatu benim açımın karşıtıdır” diyor. Yeni kitabında adalara birkaç sayfa ayırdı.

“Açlığın Biyografisi” unvanı bile garip, şaşırtıcı. Neredeyse küstahça. Sonunda, 1967'de Belçika'nın bir diplomatının kızı olan Kobe'de doğan Amélie Nothomb, refah içinde büyüdü. Aç? Ne hakkında yazdığını biliyor mu? "Ben birçok çeşit açlık biliyorum: çikolata açlık, yazma açlık, yaşam için açlık, açlık en iyisidir." Çoğu zaman yazar şampanya mantarı gibi çıkan ifadeleri çeker. Kışkırtmak, cilveli, yorucu, korkutucu. Ona inanabiliyor musun? Bu durumda, evet. “Çocukken her zaman her zaman açtım ve annem bir keresinde“ Bu gerçek bir hastalık! ”Dedi. Hiç normal değil miyim diye merak ettim, diğerlerinden daha aç insanlar olduğunu, açlığın hiç durmadığını, onunla çok iyi yaşadığımı fark etmem birkaç yıl sürdü. "

Amélie Nothomb 60'tan fazla kitap yazdı

Amélie Nothomb, sandalyesinde durmadan dik durur ve sonsuza dek hırıltılı midesinden bir kitap yapma fikrini nasıl aldığını söyler. Parisli yayıncısı Albin Michel'de küçük bir oda olan ofisi karanlık. Editöre yazılan yüzlerce mektup masanın arkasına istiflenir ve yazarın kendisi tarafından kendi el yazısıyla yazdığı cevaplar. Uzun bir siyah etek ve üzerinde siyah bir palto giyiyor, bu da hareket halindeymiş gibi her zaman çıkardığı bir şey değil. Koyu uzun saç, yüz rengi neredeyse beyaz. Masanın önümüzde onun yeni kitabı. Kapakta bir kadının yüzü, güzel bir yüz, acil görünüm, biraz rahatsız edici. O mu? Nothomb "Tabii ki" diyor kısa bir süre. Hızlı bir gülümseme, sadece birkaç saniye gergin. Diğer fotoğraflarda büyük siyah bir şapka giyiyor, dudakları parlak kırmızıya boyanmış. Hayranları ona bir simge gibi tapıyorlar.

Paris ve Belçika'da yaşayan 41 yaşındaki çocuk, çekmecede 50'den az eserle birlikte 17 kitap yayınladı. İlk katili, Katilin Saflığı ile 1992'de derhal en çok satanı seçti. Nothomb'un kitaplarının tipik bir özelliği olan, kanserli alaycı bir yazar ve pek çok diyaloglarla dolu zeki bir gazeteci hakkında bir roman. Metinlerinden bazıları, otobiyografik olduğu kadar, çocukluğu ve ergenliği hakkındaki yeni kitabı da içermektedir.

Açlık, eğer istersen, bu yaşam hikayesindeki ana karakter. Zorunluluktan doğmayan açlığın, istekle, arzu ile, açgözlülükle, arzu ile istekli hiçbir ilgisi yoktur. Bir varoluş biçimi olarak, hayata karşı bir tutum olarak açlık. Acil ritim ile çok iyi uyuyor. Kendisinden bahsettiği zaman, hızlı bir şekilde ileride yarışan yıllar boyunca şaşırtıcı bir adım attı. Bazen biri bulanık, güçlü, yoğun resimlerle dolu bir filmde oturma hissi uyandırır. Aşırı, aşırı, hayatındaki ortak ipliktir, ona yardım edemez.

Yol filmi gibi bir çocukluk

Yeni kitabı ortak bir otobiyografi değil, senaryo gibi yerlerde, hızlıca kesilmiş, birçok diyalogda çalışıyor. Amélie Nothomb, diplomatın kızı. Japonya, Çin, ABD, Bangladeş, Burma, Belçika'da büyüdü. Altı ülke, altı hayat. Hepsi yaklaşık 200 sayfaya yoğunlaştı: yürek kırıcı, abartılı, ölümcül üzücü, öforik, amansız. Adına “aşırı açlık”, halihazırda Japonya'daki çocukluk döneminde Amélie'ye eşlik etti. "Tonlarca şeker yedim - bugünkü durum bu, ve elbette Belçika çikolatalarını da seviyorum." Sağlıklı gıda umrunda değil diyor.

Başka bir çocukluk günahı şampanyadır. Ailesi sofistike resepsiyonlar verdi, bir noktada misafirler ayrıldı ve yarı dolu şampanya flütlerini bıraktılar.Perlende mükemmellik Amélie, dört yaşındaki kız kardeşi Juliette ile birlikte düşündü ve içti. Ya ailesi? “Mükemmel notlar aldığım sürece tamamen özgürdüm.” Şimşek akıllı küçük canavarı yaptı. Çikolata ve köpüklü şarap için en iyi işaretler.

Amélie sekiz yaşındayken, aile 1975'te Maoist Çin'den New York'a taşındı. Daha büyük bir kontrast programı hayal etmek zor, Amélie'nin hayatındaki açlığın yeni yemekleri var. Yıllar sarhoşluk, konserler, müzikaller, restoran ziyaretleri gibi geçti, Amélie kendini eğlendirdi. Aynı zamanda şanslarının sadece sınırlı bir son kullanma tarihi olduğunu da biliyor. Diplomatik çocukların kaderi. Yol filmi olarak bir çocukluk. Belki de hayattaki açlığı aynı zamanda erken deneyimleriyle de ilgilidir, hiçbir şeyin kalıcı olmadığı ve bir sonraki veda her zaman yakın olduğu - zihinsel geçişte bir yaşam. Amélie Nothomb, bugün kökleri olmadığını söylüyor. Aşırı, aşırı, yaşamlarında ortak bir konudur.

Onbir yaşındayken, aile Bangladeş'e taşınıyor ve Amélie açlığın gerçekte ne olduğunu, hayatı tehdit edici ve korkunç olduğunu fark ediyor: “Bu inanılmaz derecede yalın bedenler (...) midemde bir yumruk gibiydi” diyor. İki yıl sonra, anoreksi hastalığına yakalandı: ilk kez açlığını fethetmek istiyor, açlık sanatçısı olmak - kendi vücuduna karşı hoşlanmadığı, göğüslerini ve kıvrımlarını alan bir protesto. İki buçuk yıl boyunca yemek yemiyor. Ve yemek için açlıklarını mektup-açlıkla değiştirir. A'dan Z'ye, girişine göre girdiği kalın bir sözlük. Takıntılı olan Amélie Nothomb, bir ansiklopedi okurken bile yarı yarıya bir şeyler yapmaz.

Yazar, beslenmesini yeniden kazanması yıllar aldı, diyor. “Bugün aç olduğumda, arkadaşlarımla beraber yemek yemeyi severim, kendimi dünyanın en kötü aşçısıyım.” Yazar gülüyor ve bu sefer mutlu geliyor. Ailesiyle hastalığı hakkında konuştu mu? "Zor," diyor Nothomb. Diplomatın kızının bir yer değiştiricilerin ailesinde büyüdüğü olabilir mi? “En azından problemleri oynama, inkar etme eğilimindeyiz.”

Amélie Nothomb her zaman sabahın erken saatlerinde yazıyor - güçlü çaylar eşliğinde

Kitaplarında durur, hayal gücünün yeni döngüsüne sığınır. 17 yaşındayken yazmaya açlık çekiyordu, o zamandan beri birbiri ardına bir kitap üretiyordu. "Açlık biyografisi", tüm sözleri gibi, sabahın erken saatlerinde yarım litre güçlü Kenya çayı sürahisinin yanında yazılmıştı. Daha önce, üç ya da dört saatten fazla uyumadı, daha fazlası, yazar yapamıyor. Aç uyandır. Bu, ona her zaman eşlik eden endişeli gerginlikle uyuşacağını söylüyor.

"Açlığın Biyografisi" çok kişisel bir kitaptır. Nothomb'un gizemli havası bir süre için perdeyi havalandırmak istediğini düşünebilir. Ya? Yazar, “Gizemli olup olmamam umrumda değil, en çok kendimi daha iyi anlamakla ilgileniyorum” diyor. Hiç psikanaliz hakkında düşündü mü? “Bunu yapmak istemiyorum, çok fazla iş olacak ve koltuktan hiç çıkamayacağım ve hala yazma yazma isteğim olup olmadığını kim bileyim” dedi.

Amélie Nothomb ayağa kalkar. Acilen şimdi gitmesi gerekiyor diyor. Bir kez daha kısa, gergin gülümsemesi. Ve o dışarıda. Saat on iki öğlen. Mealtime.