Åsa Linderborg: Kusurlu bir babaya sevginin ilanı

Alkolikler daha iyi insanlar mıdır? Bu kitabı okuyan herkes bir içiciyi hor görmekten utanabilir. İsveçli kültürel editör Åsa Linderborg, “Hiç kimseye ait değilim” adlı ilk metninde (çevirmen: Paul Berf, 288 s., 17.95 Euro, btb) babası olarak alkollü bir çelik işçisi olan çocukluğuyla ilgili olarak yazıyor. Tanımlanan sefalete rağmen, iyi niyet ile sonuç eksikliği arasındaki tutarsızlık nedeniyle okurken kalbinin zarar verdiği o kadar çok karakter ve samimiyet vardır. Åsa'nın annesi onunla artık yaşayamadı, çocuk üç buçuk yaşındayken aileyi terk etti.

Åsa Linderborg



Bu ayrılık 38 yıl oldu, ama Åsa Linderborg hala her şeyi değiştiren akşamın her detayını hatırlıyor. Bu kadına, kimsenin dişlerini fırçalamadığı veya fırçalamadığı bir yaşam olduğunu söyleyemezsiniz. Åsa Linderborg akıllıca siyah bluz ve peplum eteği ile giyinmiş, mücevherleri zarif ama pahalı. Tarihçi az önce Erlangen Üniversitesi'nde bir konferans verdi. Kızıl saçları, çilleri ve kocaman ağzıyla dikkat çekiyor - erkekleri izlediğini bilen kendine güvenen bir kadın. Ama geçmişi hakkında konuşur konuşmaz, artık güçlü görünmüyor, sadece canını yakıyor.



Åsa Linderborg, “O günün dışında zaten karanlıktı” diyor. "Babam ve ben pencereye giderdik ve birbirimize sorardık: Eve geldiğinde Aniden bir anahtar duyduk," merhaba "dedik ama annem hiçbir şey söylemedi, ceketini çıkarmadı, bir çantaya ulaştı ve doldu. Ağladı, babam kanepeye oturdu ve “Dokunma, annen delirdi” dedi. Ve oraya oturdum taşlaşmış, onu nasıl tutmak istediğini ve onu nasıl ondan nasıl ittiğini gördüm ve bağırdı, “Peki ya kız?” “Åsa kitabında şöyle yazıyor:“ Anneme neden o konuda olduğumu sordum. Bizden ayrıldığı akşam gitmeme izin vermedi ve bana her zaman aynı cevabı verdi: Babam ona en iyisini verdiği için çok üzgündü. "

Çok yanlış yapan bir baba bile iyi bir baba olabilir.



Åsa Linderborg gerçeği yazmak istedi. Ve bu, hiç kimseye çocukken söyleyemeyeceği kötü şeyleri salıvermeyi içeriyordu. İki haftada bir onu ziyaret eden annesi bile ne kadar ihmal edildiğini tahmin etmemişti. Evde yataklara taşınan, kahvaltı yapan kimse yoktu. Bunun yerine, her sabah lavaboya kustuğu kadar çok içen bir baba vardı. “Bu bir taraftı” diyor Åsa. “Ve aynı zamanda onun yıldızıydım, kızına benimkinden daha fazla sevgi veren bir baba görmedim, komikti ve onunla her yerde konuşmama izin verilmedi.” Onun sayesinde okula başlamadan önce karmaşık kitaplar okudum. Kitap şöyle diyor: Çok yanlış şeyler yapan bir baba bile iyi bir baba olabilir, onun için annem bizi terk ettiğinde bir dünya çöktü, ondan asla düzelmedi ve yine de onlar hakkında kötü bir söz kaybetmedi Yeni kocasıyla ikinci bir çocuğu olduğunda ona çiçek bile yolladı ve 90'larda parlamentoya koşarken ismini geçti.

Pek çok küçük hikaye, dövmesi fakir olan bu güçlü adamın kendi fotoğrafını, kızıyla birlikte sadece ortak bir fotoğrafı olan kendi fotoğrafını yaratmana izin veriyor. Bu şimdi kitabının kapağında görülebilir. Herkes hala birlikteyken anne fotoğraflarını çekti. Aile için tipik bir resim: Åsa kendini babasının babasının yanına atar, annesi kenarda duruyor. Ondan sadece bu fotoğrafın altındaki kül tablasındaki sigarayı görebilirsiniz.

Babasının sonunda öldüğünü umuyordu

Kitabının başında, Åsa Linderborg'un babasının ölümünden sonra cüzdanında bulduğu telefon listesi var. En tepede, Åsa, sonra altında schnapps aldığı sayı, daha sonra "göğüsleri olan Britta" ya geçiyor. Ve sonra yazar onun kişisel hikayesini anlatıyor: küçük bir kız gibi çocuksu cazibe, babasının ergenlik döneminde beyaz şaraptan likör şişelerine geçtiği ve sık sık işe gidemediği, ondan nefret etmeye başladığı ve umduğu gibi drama 14 yaşında ondan ayrıldığı ve annesine taşındığı için nihayet ölmüş olacaktı, kendisini görmeye başlamadan önce, hamile kaldığı ve çocuğunun kendisi gibi bir dedesi olmasını istediği için temastan kaçınmıştı. Her zaman birbirine bağımlı olan iki kişi arasındaki tek iniş ve çıkışlar. Yedi yıl önceki ölümüyle bile, bu değişmedi.Åsa Linderborg bugün, babası ona yaklaşır yaklaşmaz sokağın karşısına geçtiğinde bir zaman olduğunu söylerken alt dudağı titredi ve gözyaşlarıyla mücadele etti.

Åsa'nın annesi başka bir adam seçti, babası onun şişelerini seçti.

“Hepsini yazmak kolay değildi, bu yüzden okuyucularımın çılgınca tepkilerinden dolayı daha heyecanlıyım” diyor. “Babam bugün İsveç'te bir kahraman olarak kutlandı, bir keresinde metroda araba sürüyordum ve bir kadın kompartımana bağırdı: 'Bayan Linderborg, babanı seviyorum!' İşçi sınıfı adamları bana okuldan beri bir şey okumadıklarını söylüyorlar, ama o zaman kitabım ve bir kadın bana yıllar boyunca annesine ya da babasına konuşmadığını, şimdi kitabımı okuduğunu söylediler. tekrar birbirlerini buldum. " Åsa Linderborg'un kendisi için kitabın umduğu etkisi yoktu. Mektup nihayet annesiyle içtenlikle babası hakkında konuşabilme arzusuyla ilişkiliydi. Ancak teması, piyasaya sürüldüğünden daha kötü olmamıştı. “Annem şok olmuştu, beni babamla bıraktığı her zaman onun sırrıydı ve daha sonra onunla yaşadığımdan, Parlamento’da da yeni kocasının babam olduğunu söyledi, ama ben de bu yaşamla yatmak istemedim. Kitaptan sonra birçok kişi onları karşılamadı, ama onları şeytanlaştırmak yanlıştı. Ebeveynlerim beni düşünmeden önce ihtiyaçlarına dikkat ettiler: Annem başka bir adam seçti, babam şişelerini seçti. . "

Her ikisinin de bir etkisi oldu: bugüne kadar, diyor Åsa Linderborg, sevdiği insanların ondan ayrılabileceğinden korkuyor. Ya da onun için bir şey ifade eden insanlar için yeterince önemli olmadığını. Ama on yaşındaki oğlu yakın zamanda eve yeni bir arkadaş getirip ailesini tanıttığı için tam tersini söyler: "Bu benim babam, ablam ve bu da Åsaaaaaaa Linderbooorg." "Utanç verici!" Diyor, Tabii ki bu utanç verici bir şey değil. Åsa ailesiyle birlikte Uppsala'da ve çalıştığı Stockholm'de yaşıyor, son zamanlarda ikinci bir evi var. “Annem ve babamla her zaman iki hayatım oldu, bu yüzden belki de devam edecek.” İsveç'te kitap şu an filme çekiliyor ve Åsa'nın babasının çalıştığı Vasteras fabrikasında bir oyun oynanacak. Biletler bir yıl önceden satıldı. Yine de, orta sınıf hissetmiyorum, hala bugün düşünüyorum, bir gün biri bir şey olmadığını anlayacak ve sonra geldiğim yere geri döneceğim. "

Belki de bu, hikayenin en trajik kısmı: bu kadın ne kadar özel olduğunun farkında değil. Bir yetişkin olarak, babasına müteşekkir dedi: “Gücünü nereden aldığını anlamıyorum.” Belki de bu cümleyi kendisi söylemeli.

Åsa Linderborg om klassamhället (Mayıs Ayı 2024).



Asa Linderborg, hiç kimseye ait değilim, yazar, İsveççe