Yaşam boyunca bize eşlik eden bir his
Yearning yaşlanmayı bilmiyor
“Ne istiyorsun?” Arkadaşımız Willi'ye seksen yaşına geldiğinde sorduk. Uzun bir süre düşündü, sonra Panama Kanalı'nı görmeyi çok arzu ettiği gerçeğine devam etti. Panama Kanalı'ndaki bir gemiyle bir ömür boyu yüzmek, sağ ve sol orman ve papağanlar duymak için çığlık atıyor. Ama bu saçmalıktı, elbette, çok pahalıydı. İlk başta hayret ettik, sonra isteğini yerine getirmeye karar verdik. Tüm çocuklar, akrabalar ve arkadaşlar bir araya getirildiyse, restoranda bir kutlamadan feragat ettiler ve zahmetle tasarlanmış hediyeler, uçuş, otel ve küçük bir seyir için bir kuponun içinde olması gerekirdi. Elbette ikisi için kızı Mitzi'nin ona eşlik etmesi gerektiğinden, çünkü Willi tekerlekli sandalyedeydi. İronik olarak, Panama Kanalı. Bir zamanlar bir televizyon filmi izlemiş ve oradaki resimleri unutmadı. Willi ayrılışta ve dönüşünde ışınlandı. Özlemi sonunda gerçekleşen mutlu bir adam. On dört hafta sonra öldü.
Yearning ulaşılamaz yönlendirilmelidir, yeğenim Caroline diyor
Yapılabilecekler sayılmaz. Gerçek bir özlem gerçek değil, elde edemeyeceğin bir şey arıyorsun. Bu yüzden Sehn-Sucht da denir. Kırılabilirsin. Örneğin Caroline, hiç kimsede olmayan gerçek emniyet ve güvenliği arzular. Bazen, geceleri uyandığını ve tehlikeden başka hiçbir şeyin beklemeyeceği bilinmeyen bir yerde göründüğünü söylüyor. Ve o tamamen çaresiz. Böyle bir kabustan sonra, önümüzdeki birkaç gün onun için kaçtı. “Bu korkutucu” dedim. Caroline, "Hayır, özlem" diyor. “Korkmam gerekme özlemi, onu kurtuluş özlemi olarak adlandırabilirsin.” O çok genç. Korkuyla başa çıkmak için sert bir cilt oluşturmak için zamanı yoktu. Bu korku ve özlem gençlere mi ait? Küçük kaplumbağaların kum üzerinde suya çaresizce mücadele ettiği duruma benzer, çünkü yenilme tehlikesi büyüktür?
Ölüm ve özlem korkusu, her ikisini de yaşadım
Gençken, neredeyse hala küçük bir kızken, bomba mahzeninde gülünç kirişlerle hava saldırısı sığınağına çevrilmiş patates mahzenine oturdum, bu da her darbeyle sallandı. Etrafımda ebeveynler, erkek kardeşim, hala bebek sepetinde olan küçük kız kardeş? sevdiğim her şey. Bu geceler için özlem duyduğum şeyi iyi hatırlıyorum: ailemden korkmadan dünyada yalnız kalmak. Sadece ben yalnız, daha çok katlanırdım. Dua ettim: "Maria, paltosunu çıkar, bir koruma yap ve şemsiyeni çıkar ..." Tekrar tekrar, tekrar tekrar. Bombalar bizi yakalamadı. Ancak, vahşi yaşam özleminin tek başına ve yaşamda hiçbir sorumluluk olmadan durduğunu biliyorum. 1962’deki Rus füzesi gemileri Küba’ya geldiğinde ve Amerikan Cumhurbaşkanı Kennedy’nin geldiği o korkunç gece, “zaferin meyvelerinin bile dudaklarımızda kül olacağı” nükleer bir savaş anlamına gelebileceğini söyledi. Çocuk odasında iki küçük oğlum uyudu. Şafakta gemiler kapandı.
Arzu hakkında bir şeyler yaz
Herkesin bildiği bir duyguyu tarif etmek kolay olmalı. Özlem? Ne kadar güzel bir kelime. Hassas şiirin bütün bir dönemine ait bir kelime. Alman romantizmine. Bülbül çok özlemle dövüldü, bu yüzden simli aydı, o kadar hoş kokulu ki genç aşıklar birbirlerini kucaklar ve gizlice öpüşürler. Güller ve unutma, duygusal bakışlar. Özlemini iyi yapıyor mu? Sana zarar veriyor mu? Her şeyi yapıyor. Büyük ya da küçük çok fazla istek var ki, sahip olmadığınız, hafızanızdaki ya da gelecekteki bir rüyaya sahip olma arzunuzdan kaynaklanıyor. Biri sevgili kıza, diğeri ise vefat eden annesinin elmalı kekine, hastası yataktan atlamaya, onu günlük yaşamdan geçiren macera için sağlıklıya çekmeye can atıyor. Biri sadece güneşin altında yatmak ve denizi dinlemek ister ve yaşlı bir adam fethettiği yüksek bir dağın tepesinde durmak için tek özlemi vardır. Ve ölüm özlemi var. Onunla depresif ergenlerin tedavi gördüğü bir klinikte tanıştım. Bununla ilgili bir makale yazmalıyım. On dokuz yaşında, kendimi üç kez öldürmeye çalışan dost bir çocuk karşımda oturuyordu. Tamamen "normal" bir adam, garip bir şekilde içe bakan bir görünüm dışında. İntihar girişimleri hakkında söyleyecek çok şeyi yoktu: “Kurtarıldım”. Sadece sohbetimizin sonunda tekrar yapıp yapmayacağını sormaya cesaret ettim.Gülümsedi, bana baktı ve "Belki" dedi. Gözlerini unutamıyorum. Bu gözler başka bir kıyıya bakıyor.
Ne için özlüyorsun?
Bir röportajda veya bir blabla partisinde konuşmak kötü bir soru değil. Ele alınanların çoğu önce biraz düşünmeli. Ama neredeyse her şey akla geliyor. Ruhr Vadisinde bir madenci eşi, "Madame Butterfly" operasında çok fazla şey duymak istediğini söyledi. 50'lerin ortasında tiyatro yönetmeninin büyük bir partisinde alışılmadık bir cevap aldım. Elinde gri saçlı, smokinli bir şampanya kadehi ile orada durdu. "Buzdan sonra" dedi. Humperdinck tarafından kutlanan "Die Königskinder" adlı yeni prodüksiyonun sadece bir Noel galası yapıldı. "Dondurmadan sonra," diye tekrarladı, "Dondurma almak için sabah gölde doğramak zorunda kaldım." Geçen yıl aynı zamanda Lapland'ın kuzeyinde, küçük bir gölün yanındaki küçük bir kulübe vardı. Yol yok, elektrik yok, akan su yok. Bir kar arabası onu buraya getirdi ve tekrar gitti. İlkbaharda, göl henüz erimeye başladığında, kızak tekrar aldı. Beş ay sonra. Adam yalnızdı, öyle olmasını istedi. Doktoru, cesaretini kırmıştı: "Ya kalp krizi geçirirsen?" ? “Öyleyse böyle” dedi. Beş ay. Bunu tarif etmek mümkün değil. Soğuk, karanlık, odun doğrama, fırında bir ateş deliği, bir gaz lambası. Orada kimse yok, seyirciler alkışlıyor. Adam konuştuğunda, oda sıcaktı, yüksek sesle ve mutlu. Bardağını kapattı ve burada yerine ne olduğunu bileceğini söyledi.
Arzum, diğerlerine kıyasla göze çarpmayan
Bir keresinde öğrendim, böylece konuşmak için, yani geçen, yani. Bir BUZ Münih'te? Hamburg. Güzergâhta dar bir tarla yolu raylara kısa bir süre eşlik etti. Çiçekli papatya ile kaplı ve bir açıklığa güneşli bir eğim yol açtı. Sus, tamam. Birdenbire oradaydı, o özlem duygusu, oraya asla gitmeyeceğime dair üzücü bilgi, her şeyin çok hızlı ve geri dönüşsüz bir şekilde bittiği? Hayatımızdaki o kadar çok an gibi özlüyoruz ki. Duramayız, duramayız, acelemiz var. Belki de en iyisini özlüyoruz, çünkü heather ve papatya kokusu için çok huzursuz, çok hızlıyız. Bugün melankoli havasındayken, bu yol belirir, güneş, önümdeki çimen. Bu sessizlik.
Tekrar aşık olmak, bu da bir özlemdir
Hiçbir şey, inanıyorum ki, her şeyden önce ilk aşk olan sevginin başlangıcındaki kalp yarışına benzemez. Bunun özlemi yıllar içinde daha az kapsamlı hale gelebilir, ancak yine de titriyor. İlk kez tekrar yürüyüşe çıkıyorum, sinemada öpüşmek, başparmağına aşık olmak. Liseden aynı anda, aynı anda, ayrı ayrı kız ve erkek okullarından mezun olmamız bir mucize. Aslında, siyah saçlı ve tüm genç erkeklerin kemikli bilekleri olan bu çocuktan başka bir şey düşünemedim. Babam onu çok güzel buldu. Ben yapmam Gevezelik yapıyordu. Umrumda değildi. Bana "Schätzle" dedi. Birbirimiz olmadan nefes alamadık. Sonra farklı çalışma yerlerine gittik ve aşkımız bir şekilde kayboldu. Ama beraber yaşadığımız zaman güzeldi. O zaman ilkbahar olduğu için, havanın belirli bir hafifliği olduğunda, her bahar için bir özlem duyuyorum. Bu çok içten bir özlem, beni üzüntüye sokmuyor. Hiçbir şeyi özlemedim. Bende vardı. Çok küçük bir ağrı kalıyor.
Yearning'nin karanlık bir tarafı da var
Bir arkadaşım, altmışlı yaşlarının ortasında, ikinci kocasının ölümünden sonra onun çocukluk sevgilisini hatırladı. Macar, Ferenc Esterházy. Onun hakkında, adından daha fazla bir şey bilmiyordu. Savaştan sonra, bir mülteci, Macar asaleti, ancak bir iş ve para olmadan. Patent Ofisinde çalıştı ve patronuyla evlenmesini istedi. Hayatının en büyük hatası diyor. Uzun yıllardır telefon rehberlerini, İnternet'i, Almanya ve Macaristan'daki yerel kayıt ofislerini araştırıyor. Özlemi ağrıyor. Birçok Esterházy's var, ancak 1951'de Münih yakınlarındaki Großhelferdorf'ta bir damızlık çiftliğinde çalışan Ferenc yok. Bütün hayatı bu noktaya kadar erimiş: onunla evlenseydim mutlu olurdum. Adı Elisabeth, ona Erzsébet adını verdi. O onsuz Erzsébet olarak ölecek.
Arzu bizi ne yapar?
Gündelik hayatımız dahil tüm varlığımıza nüfuz eder. Bazen bizi mutfakta bile bekler. Geçenlerde bir gazete raporunda "Açlık bizi soba götürmez, özlem," demiştim. Bu doğru değil mi? Bir filmde ya da reklamda zeytin ağaçlarının altında uzun bir masa görünce, etrafta bütün aile yanında, kırmızı şarap ve peynirle kalkar mı? Orada birbirimizden hoşlanan ve güzel olan, şarkı söyleyen ve gülen bir toplulukta olmak istiyoruz. Pişmiş bir pizza ile küçük bir mutfak masasında değil.
