Birdenbire tek çocuk: Artık hayatını istemeyen kardeşim
Hala kardeşin var mı? Aslında tamamen zararsız bir soru. Cevaplarımı bulmak için yıllarım olsa bile, her küçük konuşmada beni tekrar karıştırıyor? à la? kız kardeşi ... Mannheim'da iki çocuklu yaşıyor ... nadiren bizi görüyor mu ...?
Herhangi bir şekilde yalan olmayan bir "hayır" yanıtını verirsem, yarı merhametli, yarı ayıplı olur mu? Ah canım. Tek çocuk?. Her zaman. Ve bu kişi kesinlikle kardeşlerini özlüyor ya da o zaman kesinlikle şımarık biri, çünkü biri her zaman ebeveynlerin bölünmemiş dikkatini çekiyordu. Bir zamanlar bir erkek kardeşim olduğunu söylersem, risk büyük, sonra ki? Ne öldü ??? gelir ve en masum Plätscherdialog bile hemen bir trajedi olur.
Biri ne demeli?
Eşit olarak, bütün gerçeklere cevap vermek çoğu insanın katlanabilmesi için zordur. Bir akrabanın intiharı ile başa çıkmak zorunda olan biriyle başa çıkmanın doğru yolu muhtemelen değildir. Biri ne demeli? Bu konuda her şey çok zor.
Artık her gün Thomas'ı düşünmüyorum. Ama hatırlarsam bana çok yakındır. Ağabeyim, kim on yıl önce yaşamını istemiyordu? 33 yaşındayken ben 27 yaşında mıydım? erdi. Sık sık bugün ikimizin nasıl olduğumuzu hayal ediyorum. Ben de kesinlikle evli ve baba olur mu? ölümünden sonra yıllarca yakınlıktan ve ilişkilerden çok korkmadım.
Benzer değildik
Çocuklar olarak asla çok yakın olmamıştık. Kendine güvenen, maceracı ve baskındı, oldukça utangaç, düşünceli ve bekle-görüyordum. Yıllar geçtikçe, onun gibi oldum: amaçlı, sürükleyici. Dünyadaki son insan olan biz bir oyunu sevdik mi? Denilen: Bir nükleer felaketten sonra, sadece bir kişi hayatta kalmıştı. Ve son kişi? Dünyada hala hayat olup olmadığını öğrenmek zorunda kaldım. Thomas'ı aramak zorunda kaldığımda, onu her gördüğümde hep biraz korktum ve rahatlamıştım. Oyunda benim düşmanım olsa bile, a? veya bir uzaylı.
Her şeyi değiştiren çağrı
Kasım 2008. Dışarısı ıslak ve soğuk olmalı, ama hafızam bu çağrının geldiği andan itibaren en güzel yazıyı yapıyor. Tabii ki çağrı hayatımda bir kesinti yaptı. Erasmus yıllarımdan İtalya'ya dönmeden kısa bir süre önce, harika insanlarla ortak bir dairede yaşadım ve yakında Berlin'e taşınmak istedim. Az önce Şansla doluydum? Viva la Vida? Coldplay tarafından odamda çıplak dans ...
Merhaba, bu baba. Oturuyor musun Bir telefon görüşmesi başlatmak için komik bir yol, sanırım hala. Endişeli, kahve kupamı uzandım, yere oturdum, arka planda annemden dikkatsizce ama heyecanla konuşuyorum. Hemen Kopfkino. Bunlardan birinin kanseri var mı? Ailem evlerini satmak zorunda mı? Büyükannen ya da köpekle ilgili bir şey mi var? Ağabeyimin ekranında hiç yok.
"Thomas öldü. Kendini vurdu.?
İki cümle mermi gibidir, birincisi kalbime çarpar, ikincisi başıma, hemen düşünce salatası üretir: Ben şimdi Thomas mıyım? Bir araba al bence. Giyecek siyah bir şeyim yok. Ve neden gerçekten vuruldu? Bunlardan biri yanlış giderse, kör veya devre dışı olabilir. Henüz gerçeği düşünemiyorum. Ve kendime neden sadece birkaç gün sonra olacağı sorusunu soracağım. Bugün kendime koyacağım. Her ne kadar aciliyetleri yıllar sonra ve sayısız terapi saatlerinde azaldı.
Babam telefonda
Ailem dün akşamdan beri biliyor. Tanrım, ailem? Onları nasıl yapabildi, bunu bana nasıl yaptı? Hepimiz şimdi yaşayacak mıyız yoksa daha sonra mı ölüyoruz?
Sonra her şey siyaha döner. Sanki biri üzerime bir kova dolusu çöp atmış, her şeyi yapıştırmış ve karartmış, sonra da altımdaki bir kapıyı açtı. Ağlıyorum, çığlık atıyorum, sadece düşüyorum, hafızamda bugün sadece kıymık resimleri var. Ev arkadaşım beni kollarımda tuttuğu ve saçlarımı okşadığı için tekrar tekrar mantramäßig? diyor. Yavaş çekimde eski körfezimin içine tırmanırken, hizmet alanından aldığım fusel votkasının tadı, güney Almanya'ya giderken yanımda sürüklenen peyzajın gözyaşları. Ailemin koltukta oturan arkadaşlarının yanına yığıldığı ve birkaç gün sonra siyah gömlek ve süveter Hugo Boss aldım. “Bu çok zayıf mı?” Diyor pazarlamacı bana. “Kardeşim kendini vurdu mu? Bana sarıldı, polyester bluzu için ağlıyorum. Sonunda bana bir indirim kartı veriyor ve utanıyorum.
En yalnız insan gibi hissettim
Thomas olduğumda korkunç mu? Telefonu dinle ve annemin son sesli mesajına gir.Kısa süre sonra arayabilir mi diye endişeli bir şekilde soruyor, çünkü çağrılarına günlerce cevap vermedi. Şimdiden çok geç oldu. Ya da babamı ilk defa urn cenazesinde hayatım boyunca ağlarken gördüğümde ve bana bir kuş civciv gibi kırılgan görünüyor. Ya da komşular omuzlarıma çarptığında ve şimdi ailem için güçlü olmam gerektiğini söylediklerinde, daha sonra bir çocuk gömdüler. "Kahretsin seni!", Cenazelerim sesini bastırıncaya kadar cenazeden bir gün sonra mezarlıktan kükrediyorum. Gerçekten en yalnız insan gibi hissettim. Belki de Thomas buradaki yaşamla başa çıkamayan bir uzaylı gibiydi? Temelde onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum.
Keder birçok yönden vardır
O zaman, kederin birçok yönü olduğunu öğrenmek zorunda kaldım. Korkunç bir servet çantası nasıl yeniledi, bazen her gün içimdeki saçma duygular? En uygunsuz durumlarda gözyaşlarımı gülmek zorunda kaldım, sonra da huzursuzca sustum. Bazen nefret, öfke, sonra yalnızlık, kendime acıma hissettim. Aileme bir şey olabileceğinden ya da son çocuklarından başıma gelebileceklerinden korktum. Nerede bir ailenin parçası olmak için güçlü bir utanç duygusu ekleyin? olur. Bir keresinde bir kulübün tuvalet tesisini sarhoş edip aynayı kırdım. Güvenlik görevlisi yanımda duruncaya kadar beni tuttu. ? Hala mı? Ona başıma gelenleri anlattığımda şaşkınlıkla geldi: "Bu şimdi daha iyi yapan oldu mu?" Enerjik ama düşünceli, o beni yönlendirdi.
Sadece kademeli olarak ihtiyacım olanı söylemeyi öğrendim
Arkadaşlarım o zaman her şeyi yaptı. Ve yine de her şey yanlış. Beni aradıklarında yalnız kalmak istedim, yarım gün boyunca hiçbir şey duymadım, yalnızlığımı umutsuzluğa düşürdüm. Sadece kademeli olarak kendimden ne istediğimi, ne zaman, kimden dikkat ve yardım almayı öğrendim Unutmak, içmek ve parti yapmak istersem, D çağırdım. Birinin beni dinlemesini ve sarılmamı istiyorsam, M.
Thomas hala duyularında usta mıydı?
Tekrar ve tekrar, bu adım için hiçbir ücret talep etmeyen ve doğrudan açıklama yapılmayan, kısa ve özlü yazılı veda mektubu okudum, ancak Thomas'ın kendi belirlediği kariyer hedeflerine ulaşmamış olması dışında. Hala hislerinde usta mıydı? Hala dairesinin son köşesinde ipuçlarını arıyorum. Eski çocuk fotoğraflarımızda o kadar uzun süre bakıyorum ki, renkli kazaklardaki ve diş boşluklarındaki resimlerimizin hareket ettiği ve yüzünü çıkardığı hissine kapıldım.
Önce esnekliğimi google zorundayım
Suçlu bir vicdanınız olmadığını fark ettim, psikoloğum çok yoğun ve yorucu bir terapi sürecinde bir noktada diyor. “Kendini suçlamak, akrabaların anlaşılabilir bir tepkisidir.” Şu anda hissetmesem de olağanüstü dayanıklılığımı onaylıyor. "Bu trajediyle başa çıkmalarına yardımcı olacak." Önce google'a girmeliyim, bu tam olarak esneklik demek. Zihinsel direnç. Bir süredir intihar niyetlerinin de içimde uyabileceği ve sonunda harekete geçebileceği konusunda endişelenmeme rağmen, bugün benim için hiçbir şeyin yabancı olmadığını biliyorum. "En çok, eğer ölümcül hastaysam ve artık ağrı kesici olmazsa?" Derim her zaman. Hayatıma bağlıyım.
Hayatta çok dayanabilirsin
Şimdi yazabilirsem, o zamandan beri hayatımı daha yoğun ya da basitçe daha bilinçli bir şekilde yaşayabilirim. Daha dikkatli, daha şefkatli, arkadaşlıklara daha iyi bakıyor, aileleri ziyaret ettiğimde daha az kavga ettiğimi mi? ve bu gündelik sorunların beni daha az yapmasını sağlıyor. Ama bu öyle değil. Ben de her şey hakkında küçük şeyler gibi kusuyorum. Çoğu gibi, sinir bozucu işlerim ve ilişkilerim vardı. Ben de acımasız patronlar ve aşındırıcı meslektaşlarım vardı, Berlin taksi şoförü de benim için çok mu kaba? evet, kimse "kırılgan" değil mi? Alnına
Ama öğrendiklerim: Yaşamda gerçekten çok fazla dayanabilir ve hatta büyüyebilirsin. Tamamen yeni olması gerekse bile, bir aile bile bunu yapabilir. Ailem felaketten kopmadı çünkü birbirlerini seviyorlar. Ben çok hassasım. Ama ben yine, ya da hala, daha mutlu, hayatı seven bir insanım. Rağmen veya gölgemden dolayı bazen ruhumun üzerinden geçiyor. Tekrar yakınlığa izin verebilirim ve yas tutanlarla ve ölüm konusuyla yeterince ilgilenebileceğimi söyleyebilir miyim? Çoğunlukla. Çok mutluyum Ayrıca ben Thomas olduğum için mi? Birgün karar kabul edebilir mi? Onları asla anlayamayacağım.
