Özü: "Kırmızı Halılar ve Diğer Muz Çanakları"
BÖLÜM 36: En İyi Arkadaşımın Düğünü
T: Teja Schwaner, 460 s., 18.95 Euro, Gustav Kiepenheuer
Ajanım, sonunda en sonunda olduğumu düşündüğüm okuduktan sonra, "En İyi Arkadaşımın Düğünü" senaryosunu gönderdi. Aktörler bir senaryo ile bütün termit insanlardan daha hızlı bir karton duvardan yemek yiyebilirler. İlk defa göz atarken, rol adının kaç kez bahsedildiğine yalnızca birinin göz kulak olması gerekir. Sonra ne hakkında bir fikir edinmek için en başa dönelim: ilk birkaç sayfa, son birkaç sayfa; Sadece ortada bir yerde durdu. Son olarak, programlanmış olduğunuz kişinin ilk görünümüne bir bakın. Yazar tarafından nasıl tanıtıldı? Orta yaşlı bir eşcinsel erkek olan George, elinde bir kadeh şampanya ile masada oturuyor. Würg.
Belki de en azından bazı parlak diyalog çizgileri olabilirdi. Yok. Üç cümle ve sonra tamamen yazılır, böylece yıldız daha uzun bir sırayla alıcısı ele alabilir.
"Ama sen çok iyi bir oyuncusun - neden, çünkü ben eşcinselim?"
“Bu kadar alçak mı battık Carla?” Diye sordum Londra’daki telefondan ajanıma. "Tatlım, bu büyük bir stüdyoyla, Julia Roberts filmi ve P. J. Hogan tarafından yönetilen harika bir fırsat." "Bu önemli değil, bu üç cümle." "Ama sen harika bir oyuncusun." Çünkü ben eşcinselim, bu otomatik olarak bu rolü oynamam gerektiği anlamına gelmiyor, bazı harika filmlerde başrol oyuncuydum Carla, böyle üç hareketli küçük bir rolü asla kabul etmedim. " "En azından ön tartışmaya git."
O zaman, Nisan 1996'da, Londra'daki Hampstead Tiyatro Kulübü'nde kendimi Yeni Zelandalı bir gazeteci olarak kamufle eden bir yabancı oynadım. Oyunun adı “Bazı Güneşli Gün”; arkadaşım Martin Sherman yazmıştı. Almanların şehri işgal etmek üzereyken, II. Dünya Savaşı sırasında Kahire'deki bazı yabancıların abartılı bir hikayesiydi. Senaryo çok garipti ve bundan bir film çıkarsan iyi olur.
Yönetmen Roger Mitchell, Uri Geller'den bizi ziyaret etmesini ve kaşığı bozma hakkında konuşmasını istedi, çünkü evdeki bütün kaşıkların bükülmesine ve tüm saatlerin aniden geriye doğru gitmesine neden olan dünya dışı bir sinir krizi geçirdiğim bir sahne vardı. , Uri garip bir kuştu, çivili ve şaşırtıcı derecede kolaydı. Bizim için bir sürü kaşık büktü ve kötü dizimi iyileştirdi. Onu prömiyere davet ettik ve bence oldukça aptal olan gösteriden sonra sahne arkasına geldi. “Mola sırasında tüm eleştirmenler üzerinde çalıştım” dedi. "Toplantılar sansasyonel olacak." Ve bunu da yaptılar: birbiri ardına sınırsız övgü ilahisi. Hiçbirimiz onu kavrayamadık.
Oyunun sonunda herkes şehirden kaçtı ve beni yalnız bıraktı. Ana gezegenime dönmeden önce, insan ırkına ve bombaları patladığında ve alçı tavandan düştüğünde katlanmasına üzücü bir veda ediyorum. Çabucak bir dolabın arkasına saklanıyorum ve büyük bir yeşil balon, gerçek benliğim, sahne boyunca ve açık bir pencereden teller üzerinde bir izleme noktasının hayalet ışığı altında titizlikle dolaşıyor. Niyetlerin en iyisiyle, balonun pervazda yakaladığı ve patladığı bir zaman dışında, bu sahnede iyi bir şey bulamadınız. "Mistikack, Anneciğim", bir çocuğun sesini parkede dikizledi. “Artık asla uzay gemisine geri dönemez.”
"Kısa bir süre için De Niro ve P.J. Scorsese" demiştim.
Çok doğru! Ben de evden kilometrelerce uzaktaydım ve kaderin dediği gibi, o akşam P.J. Hogan izleyicide. Akşam yemeğinin ilerleyen saatlerinde masanın karşısına, kalçalara sıkışmış bir rahibe oturdu. Yalan söyleyemeyen insanlardan biriydi, ama aynı zamanda gerçekten ne düşündüğünü söyleyemeyecek kadar utangaçtı. Hiç şüphe yok ki eserden hoşlanmadı ama itiraf etmek için kendisini getiremedi. Öte yandan, açık bir şekilde ve koşulsuz olarak George ve P.J karakteri hakkında konuştuk. Onu çoktan yeniden yazdığını söyledi. Akşam yemeğinden sonra, ikimiz de birbirimizden ne kadar sıkıcı olduğumuzu söylemek için ajanlarımızı L.A. Ancak ertesi sabah, beni aradı ve beni kahvaltıya davet etti, geceleri yazdığı sahneyi gösterdi. Bu, George'un "Küçük Bir Dua Diyorum" dediği ünlü dizi oldu. Parlak bir sahne. Kusursuz. Hiçbir oyuncu başarısız olamaz. Hevesli olmaya başlamıştım.
Fakat P.J.duraksadı. Los Angeles'a geri döndü. Karar veremedi ve benden test fotoğrafları istedi. Bunu ben yaptım. Sonra tekrar test etmek istedi. Bunu ben yapmadım. İnsanları gösteri dünyasında asla ikna edemezsiniz - sizi bir rol olarak görürler veya görmezler. Test yapmak için çektiğim bir film için nadiren nişanlıydım. Bir hafta kadar sessizlik oldu. Carla ve menajerim Marc iyi bir iş çıkardılar, çünkü kararsız bir yönetmeni kendi müşterilerini kullanmaya ikna etmek kolay değil, ama bu kararsız müşterileri aynı yönetmene katılmaları için ikna etmek daha da zor. Bana rolü aldılar. Kısa bir süre için De Niro ve P.J. Scorsese idi.
"En İyi Arkadaşımın Düğünü" nin çekimi bana harika zaman verdi. Bana o kadar uçtu ki, her şey benim lehimdeydi. Kendiliğinden New York'a taşınmaya karar verdim ve hemen Batı Köyünde küçük bir ev buldum. Bahçelerin ortasında, ara sokağın sonunda üç sokağın arkasına gizlenmişti. Bir sabah Chicago'ya giderken bitişikteki evden kovulduğunu kim gördüm? Aldwych’deki Dolap D’den Joe McKenna. On yıldan uzun bir süredir konuşmadık.
"Bana çok fazla uçtu, her şey benim lehimdeydi"
Tiyatroya ateş edildikten sonra pop şarkıcısı, ardından moda stilisti oldu. İlk moda çekimlerinden biri, 1985'te Tatler'le benim için yaptı. İlk başta, her şey yolunda gitti, bu benim herhangi bir giysiye tam olarak uymadığı ve korkunç bir şekilde yünün içine girmediği anlaşılana kadar. Dergi, Burnumda Schnodder ile bir fotoğrafımı da bastırdıktan sonra, baltayı çıkardım. O zamandan beri iletişimi durdurduk. Onu şimdi gördüğümde, yoluma çekildim. Henüz kendimi uzlaştırmaya hazır değildim. Şimdiye kadar, yirmi yıl önce öğle yemeği kutusuyla Aldwych'le dans eden çocuk yıldızdan uzaktaki düz beyaz gömleğinde ve siyah kot dünyasında dünyanın en başarılı stilisti idi. Köşede kaybolurken arabamı acele ettim ve rüzgarlı şehre doğru yola koyuldum.
1997 yılının yazında, sıcaklık dayanılmazdı. Şikago merkezi, Michigan Gölü kıyılarında oluşturulmuş yansıtılmış kulelerden bir kaleye benziyordu ve makinemiz eğriye kıvrılırken, "Oz Büyücüsü" nün yeşil zümrüt şehri gibi gölün üzerinde sis çıktı. Büyük miktarda su sıcağa büzüldü ve milyonlarca küçük gümüş balık kıyıda kaldı. Film ekibi (ve ben), kendine özgü bir karaktere sahip olmayan garip yeni Amerikan otellerinden biri olan Marriott Residence Inn'de kaldı. Ücretsiz kahve, krema ve tatlandırıcı resepsiyonda bir masa bekliyordu ve şekilsiz turistler asansöre giderken yanımızda yürüdü. Ellerinde sulu demlenmiş kağıt bardaklar vardı ve asansör kabininin neon ışığında sarımsı görünüyorlardı. Otel gökdelen yüksek ormanında yetersiz bir ağaç kütüğü ve gölgede her zaman olduğu kadar iyiydi, çünkü Spiegeltürme'ye çok nadiren yansıyan bir ışık demeti gönderdi. Yolda havasızdı, asfalt eriyordu ve lezzetli kokuyordu. Her lastik sesi, bir milyon klimanın monoton humu ve North Wacker Drive'daki trafik gürültüsünün eşlik ettiği, tehdit edici bir melodi haline gelen cam kanyonumuzun duvarlarından çarpıcı şekilde yankılandı.
"Julia ve ekranda bir ekip olarak özel bir karizma yaşadık"
P.J. sözünü tutmuştu: George’un gösterisini diğerlerinden çalmadığı bir gösteri yoktu. İlk gün taksideki Julia, erkek başrol oyuncusu Dermot Mulroney ve kendisiyle Dermot'a nişanlı olduğumu söyleyen bir sahne çektik. Ertesi gün, Sony'nin gri üstünlükleri P.J.'ye geldi. Çok sevindiler. Julia ve benim ekranda bir takım olarak özel bir karizmaya sahip olduğumuz ortaya çıktı. Tıpkı iki insan gerçek hayatta tıklar ve birbirlerini ilk bakışta bariz bir sebep olmadan anlarlar, böylece ekranda kimyayı ve kendi istekleriyle yoğun bir ilişki kurabilir. Bu parayla garanti edilemez, bunu başarmak için kullanılabilecek herhangi bir teknik de yoktur. Fakat söz konusu olduğunda, iş bir zevk haline gelir ve siz daha iyi bir aktör haline gelirsiniz. Diyaloglar dudaklarından köpürüyor. Her göz teması kıvılcımların uçmasını sağlar. Kendinizi kazmak zorunda kalmamanız diğer kişiye anında aşık olacağınız harika bir duygu - çekim çekimi, ortağını paralel slalomda sallayacak dokunulmamış toz karla dolu baştan çıkarıcı bir dağ yamacına dönüşecek ışıl ışıl güzel Her şey bir keşif haline gelir. Julia, tıpkı efsanevi bir yıldıza yakışır şekilde güzel ve hafif manikti. Çoğu zaman, sakin ve pragmatik bir büyükanneydi, bir yönetmenin sandalyesine örgü iğneleri ve yün bir çantayla toplanmıştı.Ama bazen o ayağa kalktı, rüzgarlı burun delikleri ve görünmez bir kement kokusu taşıyan, meçhul bir tayı gibi gözleri büktü. Alnında bazen kabarık bir damar vardı, bu bir uyarı işareti idi, aceleci veya yapması gereken hiçbir şey yoktu. Sıkışıp sıkışıp kalabildi ve tamamen banyoda aniden sinir krizi geçirebilecek esprili, güzel ve yetenekli safkan kadının imajına tekabül etti.
Bazen beni Cuma gecesi Sony jetiyle New York'a geri götürdü. Sonra Hollywood makinelerinin önemli bir parıltı ve ihtişam yükünü A'dan B'ye taşıması için harekete geçtiğine şahit oldum. Kristal camdan bir kokteylle, bir Terry borusuna sarılıyken, bekletilen limuzinde römorkundan ıslak ayakla ve ıslak saçlarıyla sıçradı. Sadece düz anahtarı ve valizinde taze seçilmiş gay intimusu vardı.
"Bir yıldız asla yere değmez"
Bir kızın yalnızca gizli bir montajı olmayan bir erkekle konuşabileceği konular hakkında sohbet ederken, arka koltukta başımızı birarada tuttuk ve özel havaalanına giderken eteklerimizden geçerken içkilerimizi yudumladık. Gates, boş hava sahasının ortasında duran devasa bir jet noktasına ulaşana kadar sihir gibi açıldı. Bir halı köprüsü, gerçek dünyadan birkaç metreyi geçmeye yardımcı oldu. Devirmek, Julia acele etti ve gemiye atladı. Kapılar kapandı ve aynı anda jet çoktan hareket ediyordu. İçeceklerimizle büyük bir çift kişilik yatağa oturduk. Üniformalı sevimli genç kızlar bize lezzetli mezeler sundu ve zaman anlamıyla uçtu. Amerika altımızdan geçti. Düşünülemez derecede uzak görünüyordu. İniş için uzanıyoruz. Bir sonraki streç limuzinin açık kapısında kollarında büyük bir buket çiçek bulunan bir koruma vardı. Evine çıkmadan önce, Hollywood'un limuzinle ön kapısı arasındaki kaldırımı kontrol edemediği tek parçasını örtmek için bir çift omaha ayakkabısı koydu. Bir yıldız asla yere dokunmaz.
Evrenin bu yöneticileri genellikle spor antrenörlerinin kollarında bulunur ve Julia da kendi başına dönmüştü. Onun adı Patrick idi. Bu güçlü kadınlardan çok etkilendim. Cumhurbaşkanlığı yardımcıları olmak yerine kuaförleriyle evlenirler. Bu peri masalı prensesleri fildişi kulesine hapsolmuş. Tanıştığı tek kişi eş yıldızları ve çalışanlarıydı. Madonna gibi, Julia da çok seksi bulduğum biraz ter kokuyordu. Dişi yıldızların erkeklerinde de bir şeyler vardır, aksi halde işe yaramaz. Bir kız kırılmış yumurtadan denize kadar uzun bir yolculukta hayatta kalmak istiyorsa, film endüstrisinin en üst katlarında gizlenen av kuşlarına av düşmemesi için çok özel "sosyal beceriler" geliştirmek zorundadır. Meslek koltuğu, umutlu bir aday için kesinlikle bir çözüm değildir. Hayatta kalmak istiyorsa, onlar tarafından becerilmeden önce başkalarını becermeyi öğrenmeli ve onu görünmez yumurtalara sahip güzel bir kadın olarak bir tür "dişi" yapmalıdır. Bir erkekle seks yapsaydı, muhtemelen tenini ve saçını yeme arzusuyla savaşmak zorunda kalacaktı. Her halükarda, süperstar kadın kendisine ve ilkine tuhaf, güçlü kokularıyla korkutucu olduğu gibi pantolonu kimin giydiğini hatırlatan bir şekilde hatırlatıyor. Ve bu koku ile adam kendi toprakları olarak işaretler.
"Bu film Juliet'in topraklarıydı ve Cameron Diaz, Julia'nın antitezi idi."
Bu film Juliet'in topraklarıydı. Fakat başka bir süperstar bebek yumurtadan soyulmuş ve sahile doğru denize ilk adımlarını atmaya cesaret etmiş. Cameron Diaz, Julia'ya karşı bir düşmandı, joie de vivre ile cılız ve efervesan, ceylan bacaklı bir burschikoser vahşi avı ve Julia'nın aksine, yüksek topuklara güveniyordu. Yağlı hamburgerleri severdi, dağılıp kalkmamasına aldırış etmiyordu ve daha sonra ellerini kotlarından sildi. Matt Dillon'ın kız arkadaşıydı.
“Neden Cameron varlığımda rahatlayamıyor?” Diye sordu Julia bir gün. Aslında, Julia Cameron'un huzurunda rahatlayamadı. Çünkü bir süperstardan erkeğini daha genç bir kadına kaybettiği bir rolü üstlenmesi cesaret ister. Bu aynı zamanda Julia'nın artık saf masumiyet olarak alınmadığı anlamına geliyordu. Hollywood’un en güçlü kadınları arasında otuz üçüncü sırada yer aldı. "Mary Reilly" inin başından kurtuldu. "En İyi Arkadaşımın Düğünü" onun geri dönüşü olmalı. Birdenbire herkesin sevdiği ve perdeden ziyade vitrin tasarımından bahseden ve doğal görünmeyecek kadar doğal olan bu sevimli kedi yavrusu vardı. Julia sinirlerine mal olmuş olmalı. Cameron tam gözümüzün altında büyüdü. Sahneden sonra sahne, karaoke barındaki gösterişli performanstan bayanlar odasındaki yüzleşmeye kadar Julia'nın tacını ele geçirdi. Belki farkında değildi, ama Julia onu gizlemedi.
Ancak tüm bunlar, herkes işini iyi yaptığı sürece tamamen önemsizdir.Kızlar iyi geçinemedi mi? Peki ve? Aralarındaki sahneler, ücretlerin yüksekliğine bağlı olmayan ama sanat hayatla flört ettiğinde ortaya çıkan uğursuz enerjiyle suçlandı. Julia hiç olmadığı kadar harikaydı. Başka hiçbir şey göze alamazdı. Hepsini verdi ve bence o zamandan beri hiç kimseyi geçmeyen romantik ilişki komedisi türünde standartlar koyuyordu. Mükemmel zamanlamaları ve kusursuz güzellikleri, filmi stüdyoların genellikle kasetlerde sunacaklarının çok ötesine niteliksel olarak yükselten dokunaklı bir güvenlik açığı ile dengelendi. Bu sırada Martin, Miami'den ayrıldı ve West Village'daki evime taşındı.
O yaz birlikte geçirdiğimiz değişen yıllarda en iyi zamandı. Hayat bir sevinç havai fişekiydi. Başarılı ve dünyaya âşık olduğumda, hafta sonlarını Martin ve Mo'yla New York'u keşfederek geçirdim. Şehir tanınmıyordu. Büyük sanayinin ve orta sınıfın elinde güvenli hale gelmişti. Tüm tehlike buharlaşmıştı.
"Ben o kadar fahişe kaltak, bu toplantıları sonuna kadar tattım."
Artık endişelenmenize gerek yoktu ve Odyssey'nin "Native New Yorker" şarkısı moda olmuştu. Şimdi Junior Vasquez ve DJ kültürü açıklandı: remiks ve remik bir dünya. Sefil eski TV dizisi aniden sanat ilan edildi ve zeki film yıldızları reklamla flört etti. 42'nci caddede kalan tek fahişe Minnie ve Mickey Mouse'du. Ama şehri hiç olmadığı kadar çok sevdim. Pazar gecesi streç limuzin geldi. Atladım ve tersine yolculuk beni Julia'nın ön kapısına, ardından da dört mevsim Julia'yı bıraktıktan sonra Marriott Residence Inn'e götürdü.
Bazen P.J. ile gittim. Cameron'u veya Dermot ve karısı Catherine'le yemek yerken, aksi halde oldukça yalnız bir yazdı. Zorlukla meşguldüm, ama yağmur yağması durumunda Chicago’da kalmak zorunda kaldım, böylece yeni sahnelerimden biri programa dahil olabilirdi. Bu yüzden sık sık uzun, öğleden sonraları öğleden sonraları boyunca yıldızlara gelen bir meteorik yükselişin hayalini kurarak gidiş gelişleri gözlemleyerek Marriott'a oturdum. Tek bir sorun vardı: Oynadığım eşcinsel George filmin yarısından sonra bıraktı. Sonunda dahil olmak için bir şey bulmam gerekti.
Acı tatlı bir finalde Julia, Cameron'a dermotunu kaybeder ve filmin ilk pürüzlü kesiminde düğün partisinde sert bir irtibat kardeşi ile dans eder. Bu filmi bitirir. Stüdyo patronları test performanslarının sonuçlarına baktığında, tüm orta sınıf Amerikalıların aynı fikirdeymişlerini buldular: sevgilileri "eşcinsel" olmalı! Neden? Çünkü komik biriydi.
P.J. Ertesi yıl Paskalya'da çektiğimiz yeni bir son yazdı. Dualarım cevaplanmıştı - George kazanan taraftaydı. Hiçbir şey Hollywood'un yoğun ilgisiyle karşılaştığınız anda başlayan ego seyahatiyle karşılaştırılamaz. Filmin yüz milyon dolara mal olduğu zaman, stüdyo patronlarıyla tanıştığım bir çeşit zafer alayı yapmam istendi. Vicious kaltak ben bu toplantıları sonuna kadar tattım. Ajan ve yönetici tarafından kuşatılmış ve stajyerlerin ve asistanların gizli bakışları altında ofis labirentlerinin koridorlarında dolaşıp keskin beyaz gömlekler ve kravatlarda güçlü, parlak adamlar tarafından selamlandı, sonunda bir geçit töreni kadar sarhoş edici oldu.
Yürütme ofisine yerleşip, incelikle değerlendirilirken, değerlendirilirken ve sıralanırken nezaketle kahveyi ve iltifatları kabul etti, çok eğlenceli geçti. Söylemesi gereken iki film fikrim vardı. Eşcinsel olmasına rağmen evli olan iki süperstar hakkında eşcinsel bir James Bond ve Julia Roberts ile bir komedi oynamak istedim. Her ikisi de benden satın alındı.
