Meme Kanseri Günlüğü: Hiçbir şey olduğu gibi kalamaz
10 Temmuz: “Bunu netleştirmeliyiz”
Duş yaparken sağ memede bir sertleşme keşfettim. Bekledim Ailemdeki kadınların kist eğilimli olduğunu biliyorum. Sonra jinekoloğuma gittim. “Kistlerin var, bunu biliyoruz” diyor ultrasonda beni mamografiye gönderiyor.
Radyolog mamografi sonrası başka bir ultrason yapmak istiyor. Diyorum ki: "Doktorum zaten böyle yaptı." - "Kendimi tekrar izlemeyi tercih ederim" diyor. Telaşlı, bence ve isteksizce koltukta yalan. "Görüyorsun" diyor, "Bundan hoşlanmıyorum, hoşuma gitmiyor, açıklığa kavuşturmamız gerekiyor."
12 Temmuz: "Stanze" de
"Zımbalama" için yepyeni bir kliniğe gitmem gerekiyor, bu yüzden küçük parçaların göğüsten yırtıldığı için kaba terim. Kayıtta kaos var. Bilgisayarlar çalışmıyor. Telefonlar kimse kalkmadan çalıyor. Bir kitapla dağıttığım iki saat. Korkmuyorum, beklemekten memnunum.
Güzel doktor tekrar ultrason yapmak istiyor. Vakaların yüzde 60'ında, yumruklamanın gereksiz olduğunu zaten görüyor. Benimle değil. Peng, kanülün dört katı eti aştığında, acıtmaz. Sonucu pazartesi bulmalıyım. Ama burada bir iş gezisindeyim. "Güzel" diyor güzel doktor, "sonra seni yarın ararım."
13 Temmuz: Kanser! Kanser? Ben ???
Saat on birde 18 dakika geçtikten sonra telefon çalıyor, ses “Bayan Sandberg?” Diyor. Bunu zaten biliyorum. "Kanser" diye duydum. Nefesimi tutuyorum, çalışma koltuğumda otururken, kulağımdaki telefonu. Kanser! Kanser? Ben ??? Telefonda şöyle yazıyor: "Merhaba, size bir yatak rezerve etmeli miyim? Göğüs merkezimizde emin ellerdesiniz." Düşünmeliyim
Jinekologum sabit hat üzerinde şöyle haber veriyor: "Buraya gelip her şeyi tartışabilmemiz için ister misiniz?" Burada oturmak istiyorum “Hemen hastaneye gitmek istemezseniz, buradan tanılamaya başlayacağız” diyor. Ne tür bir teşhis? “Karaciğer ve kemiği incelemeliyiz, bakalım zaten dağılmış mı?”
Eğer arkadaşım Ilka beni tamamen bilgilendirirse arar. Çığlık atıyorum, ilk kez çığlık atıyorum, "Kanserim var!" Geri bağırıyor: "Hayır, hayır, hayır!" Sonra: "Tamam, bulgularını alıp Bodo'ya fakslayacağım." Oh evet, oyun oynarken bizi rahatsız eden küçük kardeş şimdi bir jinekoloji kliniğinin başhekimi. Ilka, "Endişelenme, ölmeyeceksin" diyor. Garip, ölmeyi düşünmüyorum. Acıyı, çürümeyi, kaybı düşünüyorum. Yeni aşkımın bittiğini düşünüyorum.
Arkadaşıma bir e-posta yazıyorum: "Kanserim var." Birbirimizi dört aydır tanıyoruz. Derhal “Beni görmek ister misin?” Diye seslendi. İki saat sonra orada. Sallanıyorum, sızlanıyorum, çıldırıyorum. Fısıldıyor: "Ben de seni sevgilerimle seviyorum." Deli gibi güleriz. Dişlerimi fırçalarken üst vücudumu görüyorum: Göğüsler aslında oldukça hoş.
14 Temmuz: "Hala küçük"
Bodo bizi alıyor. Gerçek bir şef doktordur: görkemli, benekli gri, güven verici. Tümörün tümöre eşit olmadığını açıklar. Bazen ameliyattan önce kemoterapiye sahip olmak mantıklı olur, sonra düğüm küçülür ve meme daha iyi korunabilir. Kesin tarihleri henüz orada değil.
Kötüleşmesi durumunda Bodo, onarılan göğüslerin resimlerini gösterir. Estetik ameliyat sonrası güzellik parçası yok, normal kadın vücudu. Ancak Bodo ayrıca şöyle diyor: "Hala küçük ve erken tanınıyor."
İlk defa kanserimden hoşlanan bir şey duydum. Diyorum ki: "Dün neredeyse bütün şarap malzemelerini içtik, bu kötü mü?" Bodo sırıtıyor: "Hayır, ama sonra düşün, iyi bir şişe şaraba ihtiyacın var." Üçler halinde gülüyoruz.
15 Temmuz: Güzel hayatım bitti
Yalnızken bilinmeyen düşünceler beni uzaklaştırır. Birdenbire beden ile ruh arasındaki bağlantı benim için korkutucu. Kanserle ilgili makbuz için ne alabilirim? İlk önce, soruyu reddettim: neden ben? Anlamsız. Başka hiçbir kanseri istemiyorum. Ona sahibim. Benim. Vücudum onu üretti. Gizemli, anlaşılmaz.
Kabul etmelisin, diyor Bodo. Ah, bu hoş sözler. Alçakgönüllülüğe ihtiyacım var ve gururlu ruh yetiştiriciliğimi hissediyorum. Talihsizlik hayatımdan önce hareket eder, çünkü ay güneş tutulması sırasında güneşi gizler. Varlığımın açık gerçeği ölümcül. Bana bakan hastalık ve yaş çok yakınlaştı. Benim güzel hayatım bitti. Meme kanseri kronik bir hastalık olarak kabul edilir, asla tedavi edilmez, bu Bodo'nun bana verdiği broşürde.
16 Temmuz: Şükran
Karaciğeri mamografi için kullandığım tıp merkezinde muayene ediyorlar. Düğümü tanımlayan doktoru görüyorum, selamla: "Belki beni kurtardın." Sinirli görünüyor. Sıklıkla kimse kanseri keşfettiği için ona teşekkür etmeyecek. Şükran iyi hissettiriyor. Sahip olduğum şeylere, olduğum şeylere minnettarım.
Karaciğerimi inceleyen radyolog, benimle konuştuğunda ekrana bakıyor, "Bir buçuk yıl önce çok sinirlendin mi?" - "O zaman çok üzgündüm" dedim. - "Bak" diyor "ve bu bir daha asla olmayacak." Bunu nasıl yapmalıyım, “Karaciğer iyi.” Dediği gibi soracağım, midemi kâğıt havluyla silerek kurutuyorum. Büyük şükran.
17 Temmuz: "Çok güzel kemikler"
Kemikleri görünür hale getirmek için radyoaktif madde enjekte edildi. İki saat sonra tekrar görmek için gelmeliyim. Ne kadar süredir Tanja ile neredeyse serin güneşte bir kafenin önünde oturuyorum. Latte Macchiato içiyoruz. Tanja, “Kanserin sana ne demek istediğini biliyorsun” diyor. Ah evet?
Ekrandaki genç doktor "Çok güzel kemikler" diyor. Ben üzerimde yavaşça yürüyen beyaz bir cihazın altında yatmam gerekiyor. "Beni mi kastediyorsun?" - "Evet, Tamam, göze çarpan bir şey yok. "Sessiz alkışlar.
18 Temmuz: Saçsız
Bodo çağırıyor: Biyopsi ameliyat öncesi kemoterapinin gereksiz olduğunu gösterdi. Yani saçsızlık yok. Şehrin güneydoğusundaki Bodo kliniğine gidiyorum. Muhteşem yaz günü. Çok iyi giyinmiştim.
Bana Bodo'nun meme vakaları gönderdiği sertifikalı bir meme merkezinde ameliyat yapacak olan cerrahla randevu. Bir güney ülkesinden genç bir kadın, ciddi, neredeyse küçümseyen. El yoruyor, herkesin ne sorduğunu soruyor: "Kendin keşfettin mi?" Diyor ki: "Meme koruyucu ameliyat yapacağız." Kesecek gibi bir çizim yapar. Dört santimetrelik bir kesim. Yeni sütyenime bakıyor.
19 Temmuz: Derinden kırıldım çünkü vücudum kırıldı
Şimdi bunun ne demek olduğunu biliyorum, günlerce acı veren şey: suç. Derinden kırıldım çünkü vücudum kırıldı. Çünkü çalışmıyorum, çünkü yüz binlerce insanla aynı şeyleri yaşıyorum.
Tamamen mantıksız, ancak daha sonra Biyolojik Kanser Savunma Derneği'nin profesyonel bir yorganı telefonla şunu söylüyor: “Herkes tanı koyduğunda bunu yaşıyor.” Bir dakikadan diğerine kampı, sağlıklıdan hastaya değiştiriyorlar. ama bu sağlık görecelidir. "
20 Temmuz: Ayrılmak istiyorum. Ama nereye gitmek?
Ön incelemeler devam ediyor. Tıp endüstrisine giriyorum. Dokuzuncu kattaki göğüs merkezi olan 70'lerin yüksek binaları. Zemin kattaki merkez ofisi verilerimi kaydediyor, yazıcı onlarca yapışkan not veriyor: isim, doğum tarihi, sağlık sigortası. Ondan nefret ediyorum. Başla, düzenle, yönet - kabuslarım. "Oda 110'a git ... bekle ... üst gövdeyi serbest bırak ..."
Temel derinlik yalnızlığı. Aptal, iktidarsız öfke. Ben gitmek istiyorum Ama nereye gitmek? Kötülüğü yanıma alıyorum. Bu yüzden dokuzuncu kata iniyorum, üçüncüsü tekerlekli sandalyedeki bir adam geliyor. Bir şeyden şikayet ediyor: "Burada hasta olmadığına sevin." - "Ben" dedim. Gururlandım. Aptal makyaj.
En tepede kayısı renkli bir deri sandalyede oturuyorum. Bir yolculuk gibi hissediyorum. Zaman hala duruyor. Görecek kimse yok. Bir saat sonra bir kız kardeş geliyor. Bana ve diğer hastaya istasyonu gösteriyor. Orta sınıf oteldeki gibi odalar. Orada kahve kapları ve buzdolabı var. Tısladım: "Burada ne soğutmalıyım?" Rahibe Karin: "Peki, Prosecco'yu yudumlamak istersen."
Başlıyoruz. Tamam, Krebsstation'da şampanya yudumlarken! Sınavlar bütün gün sürecek. Arada çatı bahçesindeki rüzgarda dururum. Işıltılı Spree. Berlin’i çok seviyorum!
22 Temmuz: Birbirimizi seviyoruz. Son bir kez kesilmemiş
Arkadaşım beni kliniğe getiriyor. Pazar akşamı. Günü beraber geçirmeden önce. Birbirimizi seviyoruz. Son bir kez kesilmemiş. O zaman biz sürürüz. "Ne kadar sıklıkla ziyaretçi istiyorsun?" Diyor. "Asla. Gelme" diyorum. Sadece bıraktığım dünyayı temsil ediyor. Sadece beni dışarı attı.
Cebimde iki yeni beyaz gecelik var. "Hastane için," satıcıya gereksiz yere söyledim. - "Umarım kötü bir şey değil" dedi kibarca ve banka kartımı çekti. - "Kanser" dedim. Ve un-word'ü dinledim.
Hastane yatağında pazar gecesi. Parlayan kırmızı güneşin dışında kar beyazı ketenlerin içinde. Yan yataktaki kadın yarın serbest bırakılacak. Meme kanserinden ciddi şekilde zarar gördüğünüzü ve pasaport aldığınızı söylüyor. O bir hemşire. Uzun süre işsiz kaldıktan sonra bakıma muhtaç bir erkek, yardıma ihtiyacı olan ebeveynler, zor bir iş vardır. Kolay değil. Çünkü hasta olabilirsin. Peki ya ben? Beni hasta eden ne? Uyku ilacı alıyorum. Sadece gitti.
23Temmuz: "Hastanın birçok sorusu var, çok heyecanlı"
Uyan. Olmayacak. En son 27 yıl önce çocuk sahibi olmak için hastanedeydim! Asansörde bodrumdaki bir Mitpatientin ile birlikte araba kullanıyorum. Sonra, tümöre en yakın olan lenf bezlerini görünür yapan radyoaktif şırıngalar alıyoruz. Operasyon sırasında incelenir. Kanser içermiyorlarsa, daha fazla gerek yok. Daha az yara izi, daha az acı, daha az tehlike. Keşke dua edebilseydim.
Yatağın kenarında oturuyorum. Sakinleştirici tablet intus. Tromboz çorapları, çiçekli melek gömleği, tek kullanımlık külot. Ayağımda asılı olan dosyamda şunu okudum: "Hastanın birçok sorusu var, çok heyecanlı." Öyleyse, heyecanlanmayan bazıları var. Tanja'dan SMS: "Seni düşünüyorum, iyi şanslar."
Başlıyor. Yatağım, tıpkı her doktorun filmindeki gibi, koridorlardan geçiyor. Kaybolma yeteneğimi kullanıyorum. Düşünce yok, korku yok. Çarpma kapılar da açık. Birçok insan. Tüm aparat takırlar ve bebekler. Beni ameliyat masasında "bir-iki-üç" ile kaldırdılar. Sonra doktor sis çelenkine bakar: "Merhaba, beni anlayabiliyor musun? Ameliyat iyi geçti, lenf bezleri yok, meme korunuyor."
Uluyan ya da gülmek için çok yorgunum. Bulantı, susuzluk. Aramalıyım, şansımı paylaşmalıyım. Yapamam. Kusmalı. Hemşire orada kaseyi tutuyor. Şanslı şükran. Uyku. Yatakta Ilka, kırmızı, ayçiçeği ile güzel. Uyku. Ağrı. Gece hemşiresi cerrahi yarayı görmek istiyor, inilti onu uzaklaştırmak istiyor. "Ne, o kadar kötü mü?" Koşuyor, telefonda konuşuyor. Muhtemelen bir pıhtı, kız kardeşi beni bir acı damlatmasına asıyor, ama biraz yardımcı olmuyor.
24 Temmuz: Yine işletilmeli
Tedavi odasında çok erken. Doktor beyaz önlüğünü kazağının ve pantolonunun üzerine giyer, onun önünde buruşuk cerrahi gömleğinde yatarım, cesaretimi övür. Küçük hissediyorum, bozulmuş. Tekrar çalıştırılması gerekiyor, pıhtı çıkarıldı. Dikişler ağrıyor, kafam kükrüyor. Kalıcı kanülle bastırılan el, sırttan dümdüz ağrıyor. Ama aksi takdirde her şey yolunda, sonunda yokuş yukarı.
25 Temmuz: KORKU!
Birisini Braunule'yi elimden çekmesini bekliyorum, böylece kendimi yıkayabilirim. Sonra giyinmek ve kahvaltı yapmak istiyorum. Bu, ancak birisinin yara sıvısı şişelerini elbiselerime tutmama yardım etmesi durumunda mümkün olabilir. Ne kadar soğuk, ne kadar olağanüstü hastalık.
Koltuk altı ağrıyor, ağır yazıyor, baş ağrısı, kabızlık. Ve KORKU! Düğüm etrafındaki sağlıklı doku, şimdi patolojide incelenen bir güvenlik şeridi gibi çıkarıldı. Tek bir hasta hücresi bile bulun: ameliyat sonrası. Ve sonra belki: göğüs kapalı. Sonuç bir hafta içinde orada olmalı.
26 Temmuz: Çok güzel, garip bir his
Katrin ve Helga oradaydılar. Sonja geldi. Ve Ilka. Ve Tanya. Masanın üzerinde birçok çiçek. Hamburglu bir meslektaş aradı, doğru kelimeleri buldu, aşkı. Telefondaki arkadaşım: "Bir şeyin var mı? Geleyim mi?"
Akşamları odada yalnız, çok güzel, garip bir duygu: Güvenlik? Yakalanmak Takdir, sevilen? Yeni batiste gecemdeki iPod'u tıklıyorum, Stones, R.E.M., Annett Louisan'ı dinliyorum. Büyük kitabımı oku, aşk kitsch, uzak dünyalar. Prosecco gibi hissetmiyorum, kız kardeşlerime vereceğim. Gerçekten harikalar.
27 Temmuz: Bu gerçekten benim hayatım mı?
İlk defa yağdı. Doğru kıyafetler Çocuklarım geliyor. Spree'nin kıyısında oturup aşağı iniyoruz. Cep telefonumla fotoğraf çekiyorum. Fotoğrafımı çekiyorlar. Birkaç akrobat jimnastik yapıyor ve çayırda hokkabazlık yapıyor. Bir adam gidonun üstünde üç papağan olan bir bisikleti iter. Ben nerdeyim Bu gerçekten benim hayatım mı? Çok iyi hissettiriyor!
28 Temmuz: Şu an bekle
Görevden! Arkadaşım asansörden çıkıyor. Üflemeli, makyaj yapıyorum. Kirişler: "Hey, sağlıklı bir çiftlikte miydin?" Eve gidiyoruz. En sevdiğim yemeği pişiriyor, patates çorbası. Sonra kestirelim, birbirimizi seviyoruz. Çok dikkatli. Hayata bir hatırlama eylemi. Spor sütyenleri giyiyorum, önümüzdeki birkaç günleri çıkarmamalıyım, istemiyorum, sadece dokunma.
Akşamları terasta ateşin yanında oturuyoruz. Masanın üzerine bir şişe şarap. "Bodo!" Dedim. Kıkırdama gerekir. “Senin üzerinde!” Diyor. Şu an bekle. Kemirdiğim, eşsiz hayatım.
29 Temmuz: Şimdi neyi değiştirmem gerektiğini biliyorum
Kitap, film, kozmetik ürünleri ile çiçek ve paketler alıyorum. Bir kart "Seni çok düşünüyoruz" diyor. Ve: "Kendini şımart." Tabii ki, kendi kendini iyileştirme gücüm hakkında düşünüyorum. Sağlıklı yemeye devam edeceğim. Spor yapmaya devam edecek.
Her zaman kendime dikkat ettim. Ama ben korkuyorum. Tekrar ve tekrar kızgınım ve üzgünüm. Bu belki de hastalığı besler mi? Eva'yı özellikle zeki ve sevgili bir Hamburg psikoloğu olarak adlandırıyorum. “Öyleyse sinirlen, o zaman bununla baş etmenin yolu bu, hayatın çöktü, şimdi neyin iyi olduğunu görmelisin.” Dedi.
Sağol Eva! Şimdi neyi değiştirmem gerektiğini biliyorum: HİÇBİR ŞEY. Ben kendime katılıyorum. Ve bu oldukça radikal.
30 Temmuz: Işınlama olmalı
Dinlendik, arkadaşım grip oldu, hepsi onun için çok fazlaydı. Telefon çalıyor. Bodo'nun karısı Antje, onun sırası, o bir meme kanseri uzmanı. Kalbim bir sıçrama yapıyor. Patolojiden alınan karar: "Size getirebileceğim en iyi haber bu, düğüm tamamen çıktı, beklenenden daha küçüktü, daha az agresifdi, kemoya ihtiyacı yok Işınlama olması gerekir, bu da nüks olmaması güvenliğini arttırır.."
Dans etmek, sıçramak, neşelenmek zorunda kalacağım, ama hala öyleyim. Bu da neydi? Bir kere cehennem ve geri? Hayır, gerçekten geri dönmedim.
Kanser teşhisi: bilgi ve adresler
Kanser Bilgi Servisi www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, her gün sabah 8'den akşam 8'e kadar, Alman sabit ağından ücretsiz görüşme; Krebsinformationsdienst@dkfz.de adresine e-posta ile veya web sitesindeki iletişim formu aracılığıyla sorular. Tüm kanser türleri hakkında bilgi, tıbbi yardım, kendi kendine yardım gruplarıyla iletişim.
Alman Kanser Derneği www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. Saat 8-18; Özellikle meme ve kolon kanseri, aynı zamanda diğer tüm kanser türleri hakkında bilgi, ev yakınındaki danışma merkezlerinin adresleri ve sertifikalı merkezler.
Biyolojik Kanser Savunma Derneği www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Pzt, Salı, Perşembe, 9-16, Çarşamba 9-19, Cuma 9-15; Kanser için eşlik eden naturopatik tedaviler hakkında bilgi, tıbbi yardım.
