Sözde öpücük ve sapıkça öpücükler
1908’deki ılık bir sonbahar gününde Alsaslı bir kız, Pfalzlı bir kıza bir avuç karamelli şeker uzatır. Her ikisi de altı yaşında, beyaz önlükler giyiyor ve Colmar'daki aynı evde yaşıyor. Bu, 90 yıldan fazla sürecek ve birçok yüke dayanacak büyüleyici bir dostluğun başlangıcıdır.
"Marthe ve Mathilde" ta iki kadının torunu Pascale Hugues, bu dostluğun hikayesini yazdı. Fransız gazetecinin uzun süredir bu projeyle ilgili tereddüt ettiğini söyledi. Kendi büyükannen hakkında bir kitap? Kim umrunda olmalı? Ve çok fazla kişisel bilgi açığa vurmak bile istediler mi? "Bu nesilde koyunların sınırları çok daha düşüktü." Öte yandan, kadınları bırakmadılar. Anlatılması gereken bir şey vardı, büyükannenlerle sayısız kutlamaya verdiğin aile hikayesinin ardındaki kelimenin tam anlamıyla çirkin bir hikaye.
Güzel ve zararsız her şey başlar. Alsace'de yetişen Marthe ve Mathilde, ilk karşılaşmadan ayrılamazlar. Biri uzaktayken, diğeri onun eve dönüşü için hevesle bekler. Kartpostallarda, normal dil karışımlarında sonsuz sadakat yemin ediyorlar: "Marthele, henüz net değilsin! Daha sonra çocuklarını neredeyse aynı anda alıyorlar - ikisi çiftleşecek. Mathilde için genellikle ince, zarif ve diğerinden daha güzel olan kavgaları, ruh hallerinde genellikle huzursuz ve öngörülemezdir. Çoğunlukla neşeli ve dengeli olan arkadaşı, bu saldırıları her zaman affeder.
Onların yakın ilişkileri, Marthe Alzheimer ile hastalanıp bittiğinde diğerini unuttuğu zaman biter. Hayatta bu ayrılık sadece birkaç yıl sürer. Neredeyse birlikte bırakırlar. Marthe öldükten kısa bir süre sonra Mathilde onu takip eder.
Pascale Hugues, hepsine tamamen bilinçsiz olduğunu söylüyor. Söylediği gibi, "ebedi büyükanneler", yaşlarına göre durdukları zaman, birbirlerine sarılıp şehir içinde durdukları zaman "ayrılmaz bir çift at" gibi görünürler. Ya da biri Marthe'nin her zaman meşgul olduğu ve birisinin Mathilde tarafından oturduğu ve onun tarafından kullanılmasına izin verdiği iki kadının farklı davranışlarını merak ediyor. Marthe bunu neden yapıyor? Neden hep bunu geri alıyor? Daha sonra cevap bulacağı sorular.
Pascale Hugues sessizliğe bir ses verir
Genel olarak, biraz sert Mathilde bazen çocukken garip görünüyor. Diğer büyükannesinin çocuk yanakları üzerinde “çıngırak” öper öpüşmelerinden farklı olarak, çürük “sahte öpücükler” den hoşlanmıyor. Pazar günleri, bütün aile Marthe'nin masasında bir araya geldiğinde, sigaralarını iğrenç bir şekilde sararmış Mathilde diğerlerinden ayrı oturur, arkadaşı ise turdaki mutluluğu ile herkesi enfekte eder. Pascale Hugues'in yorumu: "Mathilde'nin kıskançlığı sinirlerimi bozdu." Daha sonra itiraf ettiği gibi bir hata. "Sonsuz üzüntünün içinde neyin yükseldiğini uzun süredir anlamadım, Mathilde dışlanmış hissetti, hikayesi kimseyle ilgilenmedi."
Bu hikaye ancak yıllar sonra ortaya çıkıyor. 1989 Yeni Yıl Arifesi. Duvar yeni yıkıldı. Televizyonda Alman havai fişekler patladı. Mathilde, "Taşlar ve at elmaları ile onları dışarı çıkardılar," diyor aniden torununu kutlamanın ortasında. Yine sert sesini tekrar tanımıyor. Trembling, yaşlı kadın ona uzun yıllar dolaba bir ayakkabı kutusu içinde kalmış bir fotoğraf yığını gösterir.
1919’da Colmar’da çekilen fotoğraflar, Almanların Alsace’den kovulduğu ilk dalgayı gösteriyor. Sokakta duran ailelere valizler ve birkaç eşyalarını kollarının altında gösterirler. İzleyiciler, Ren Nehri boyunca kapalı vagonlara gönderilmeden önce halkı tükürürler. Onlarca yıl boyunca barış içinde birlikte yaşadılar ve hatta Bismarck'ın yönetimi altında bölgeleri için biraz özerklik kazandı. Fakat şimdi Fransız kurtarıcılar ülkedeydi ve Alsace, Almanlardan daha azmışlar gibi kurtuldu.
17 yaşında Mathilde, bir yerlerde duruyor ve ördekler. 13 yıldan beri Colmar'da yaşayan bir Belçikalı ve bir Alman'ın kızı da kovulmaktan korkuyor. 80 yaşından büyükleri affetmeyen bir korkak. Savaş öncesi kışın bu aşağılayıcı sahnesinden daha önce hiç konuşmadı. Şimdi ilk kez suçluyor. Ve Pascale Hugues ona bir ses veriyor. Yıllarca ailesinde bir taş gibi durduğu sessizliği kırmakla kalmıyor, aynı zamanda ilk kez Marthe'nin neden kendisini zor arkadaşından çektiğini anlıyor.“Mathilde'in gizli yaşam öyküsünü keşfettiğimde, Marthe'nin 1918'den önce ve sonra iki parçayı bir arada tutan konnektörü olan yaşamının tek sabiti olduğunu anladım.” İpucu bulmak için tarihi bir araştırmaya devam ediyor. On yıllardır Fransa'da kimse Alman doğumlu Alsaslıların kaderiyle ilgilenmedi. Almanlar kurban olarak mı? Düşünülemez.
"Boches" için nefret bugün devam ediyor
İkinci Dünya Savaşı’ndaki dört yıllık Nazi diktatörlüğü, bugün bir dereceye kadar devam eden “Boches” için nefret uyandırdı. Bir noktada, “Zaten Alsace’de tabu olan Alman mirası, 1945’ten sonra Ulusal Sosyalist bir miras haline geldi” diyor. Yerinden edilmiş Doğu Almanların aksine, 1919'dan sonra Alsace'dan kovulan hiçbir lobi, dernek yok, Almanlar için anıt yoktu. Fakat başka bir şey onu tarihin bu az bilinen bölümü hakkında yazmaya itiyor. Kendi Alman mirası ve onunla olan ilişkileriyle ilgisi var.
En sevdiği kafede oturuyor. Küçük titrek bistro masaları, ahşap sandalyeler, kahve makinesi arka planda kükrer. Tipik bir Fransız ambiyansı, canlı ve açık Fransız kadına uygun olduğunu söyleyebiliriz. Ancak kafe Strazburg ya da Paris’te değil, Berlin’de Schöneberg bölgesinde. Köşede yaşıyor. İronik olarak, burada uzun zamandır "yapmak istediği şeyi" yapmak istediği ülkede.
Bir genç olarak hatırlıyor, Almanları sıkıcı buldu. Derin tatsızlıkla, günlük olarak Strazburg kasabasını işgal eden ve bu kibirli olanları tüküren ama her zaman biraz sakar görünen turistler olan Alman koç ordularına baktı. Strazburg Katedrali'nin ön avlusunu geçmek için kendilerini şort ve yürüyüş botlarıyla donatan komik varlıklar. Olumsuz tavrında yalnız değildi. Kara Orman'a yapılan aile gezilerinde, babası Almanların hafifliği olmadığı için boğuldu: "Burada köknarlar gergin."
Pascale Hugues, kitabında bir kez daha bütün kızgınlık teklifinden alıntı yapmaktan korkmuyor. “Alsace’daki Almanları küçümsemek iyi bir şeydi” dedi. Neden, bu tarih kitaplarında okunabilir: Ren ve Vosges arasındaki işkence gören sınır bölgelerinin sakinleri 74 yıl boyunca milliyetlerini istemeden 74 yıl boyunca değiştirmek zorunda kaldılar.
Bu milliyette saçma ve sık sık küçük düşürücü sonuçlarıyla kaos, Marthe ve Mathilde büyür. "Kameradle" ı kendileri dedikleri gibi dağıtabilirler. Fransızlar, 1919’da 47 yıl sonra Alsace’i serbest bıraktığında, ülke alkışlıyor, ancak nüfusun çoğunluğu artık Fransızca konuşmuyor.
Kolayca Fransızca olarak tanınan ancak sadece Alsasca konuşabilen Marthe, dili zorlukla tekrar öğrenmek zorunda. Belçika annesinden Fransızca öğrenen Mathilde'nin okula gitmesine artık izin verilmiyor. "Burada Boches yok", bir sabah müdüre haber ver. Eski sınıf arkadaşları onunla sokakta alay ediyor. Bir süre evden zorlukla ayrılır. Her gün onu sadece Marthe ziyaret eder. Aylarca Mathilde'nin ailesi sınır dışı edilmeyi bekliyor. Saygın bir işadamı olan babası, Karl Georg Goerke işini kaybeder. Kendisi ve 100 binden fazla "Eski Alman" ın birçoğu Fransa'ya bağlılıklarını gösterdikleri makamlara dilekçe yazıyor. Onlarca yıl sonra, büyük torun Pascale, Colmar'daki bir arşivde, çıplak korkunun konuştuğu itaatkar harfleri okurken uluyan oturuyor.
Alman? Fransız? Yırtılmış!
Daha sonra aile, Alman kökenlerini gizlemeyi başarır. İstenmeme hissi devam ediyor. Mathilde'in sloganı “Dikkat çekmeyin, örnek bir ulusal ruh gösterin”. 14 Temmuz günü, ulusal bayram her zaman kağıt bayrağını sallar, ancak torunu ona ne kadar kötü davrandığını söyler. Bununla birlikte, sınır bölgesinin sakinleri, ister Almanlar isterse her zaman Alsaslılar olmak üzere bir şeyi birbirine bağlar, kısırlık duygusu olarak adlandırılabilir. Kendi ülkelerinde, yalnızca "gizli Fransızlar" olarak kabul edilirler.
Neredeyse aksan içermeyen Almanca'da “İki ülke arasındaki ileri geri, Alsaslıların bilinçaltında büyük bir travma” diyor. Bu güne kadar Alman korkusu olduğu ve bu nedenle hain olarak kabul edilebilecek bir korku var. "Fransız olduğumuzu sürekli ispatlamamız gerekiyor." Ne kadar derinden köklü olduğunu, Berlin'de bir taksi şoförüne Alman olup olmadığını sorduğunda kendine biraz sert cevap verdi: "Ama hayır, ben Fransız'ım! " Daha sonra, sadece başını sallayabildi.
Berlin'de neredeyse 20 yıl yaşadı. Değişimden kısa bir süre önce, daha önce yedi yıl boyunca Almanya'daki "Libération" gazetesinin muhabiri olarak çalışmak üzere yaşadığı Londra'dan ayrıldı. Baş editörünüz, birinin Boches'a gitmek için kendini feda ettiği konusunda rahatlıyor - “Evet, gerçekten böyle koydu” diyor.
Ebeveynlerinin neslindeki birçok kişi için Almanlar en iyi sıkıcıydı, en kötüsü endişeliydi. Ancak Berlin'e geldiğinde, orada hiçbir şekilde yabancılaşmış hissetmiyor. Eski saraylar, onlara aynı Prusyalı mimarlar tarafından inşa edilen Strazburg'daki görkemli binaları hatırlatıyor. Dahası: Film yapımcısı Thomas Kufus bir Alman ile evlenir, on iki ve dokuz yaşında iki oğluyla birlikte kalır ve kalır. Büyükannesi Mathilde mutludur. Torunu kritik kalır. Bu, "Tagesspiegel" de uzun yıllar sütununda okunabilir. Almanca'yı ve aynı zamanda Fransız gelenek ve hassasiyetlerini incelediği komik ve zekice yazılmış metinler.
Dört yıl boyunca Pascale Hugues "Marthe ve Mathilde" üzerinde çalıştı. Soluk günlüklerde gelişir ve gözleri acıyana kadar harfleri deşifre edilir. Eski gazete ve arşivlerde parçalanmış. Ve hepsinden önemlisi, hafızasına kazın. Zaten çok şey biliyordu, diyor. Büyükannesi Marthe'nin evinde yapılan çok sayıda masa tartışmasının sonucu. “Bana bir şey söyle!”, Zengin Alsas yemekleri bu şekilde başladı ve bitti. Kitabının konusu bu hatıra akışını izler, kronolojikten daha birleştirici ve düzensizdir.
Hafıza boşluksuz değil
Birçok soru açık kalır. Hafıza bir filtre gibidir, alttan aşağıya düşer. Anlatıcı bunu gizlemiyorsa, ona ithaf edilmek. Ayrıca bu kitapla ruh hakkında bir şeyler yazdı. Mathilde öldüğünde, "büyük hikayesini" mezara götürüyor gibi görünüyor. Pascale Hugues, "Bunları söyleyebilecek son kişi benim" dedi. Büyükannesinin ancak şimdi huzurunu bulduğunu düşünüyor. O da, cevapsız bir şeyle yetişiyor. Sadece yazarken, onu çocukken yabancılaştıran bu kadının öfkesinin, yalnızca eskiden, marjinalleşmekten, aşağılanmasından ve kovulmaktan korkmasının ardında olduğunun farkında.
Sonunda, Vosges'teki bir dağda bir ağacın altında yatan mezarını tekrar ziyaret eder. Ve ilk defa, oradan Almanya'ya bakabileceğinizi anlıyor. Sanki yaşlı kadın nihayet bu zor mirasıyla uzlaşmıştı. Ve sen kendin? "Berlin'i seviyorum" diye tereddüt etmeden cevaplar. Bir buçuk yıl önce nihayet çifte vatandaşlık belgelerini istedi. Daha sonra Fransızca ve Almanca olabilir. Bir noktada belki. , ,
Önerilen okuma: Pascale Hugues: "Marthe ve Mathilde: Fransa ile Almanya Arasında Bir Aile", Rowohlt, 288 sayfa, 19.90 Euro
