"Annem 69 yaşında hayatımın en cesur insanı oldu"
Haritasını yemek masama yaydı, düzeltti ve planlanan rotasını gösterdi. Annem bir kampçıda uzaklaşmak, dünyayı ve yalnız görmek istedi. Evin yarısını sattı ve parayı bir Fiat Dukato almak için kullandı. Mavi gibi bir minibüs. Onları bir kampçıya yerleştirdi. “Bir çanta ve bir çanta ile bir araba çekmek ister misin?” Diye sordum. İstediği tam olarak buydu. Onunla konuşmaya bile çalışmadım. Annem hiçbir şey konuşamaz. Kocama dedim ki: "Diğer kadınlar rolleyiciyi önlerinde 69'da itiyorlar, annem mavi bir otobüste dünya turuna çıkmak istiyor!? Bütün hayatı arabaya sığmak zorunda kaldı. Aynı anda birkaç parça mobilya bıraktığı günler oldu. Diğer günlerde, kendisini yalnızca bir çekmecedeki mektuplardan ve fotoğraflardan uzaklaştırabilirdi. Her şeyden önce onun kalbi kitaplarına asıldı, ancak yalnızca duvar kağıdı masasına oturana uyuyordu. Bazı harfler onları ormanda yaktı ve küllerini gömdü. Çünkü ritüeller ruh için iyidir, diyor.
"Asla böyle yaşayamam"
Her şey gömüldüğünde veya dağıtıldığında, birkaç günlüğüne geldi ve ardından Fransa, İspanya ve Portekiz'e gittik. Uykusuz geceler yaşarken, aklımdaki resimler beni çılgına çevirdi, çünkü ihaleyimi gördüm, boş tanklı elli beş ayaklık bir anne, patlak lastik, grip ya da çantalı, geceleri cep telefonu alımı olmayan yalnız bir kavşakta, en iyi şeylere yardım etti. Portekizli bir köyde zeytin hasadıyla ve ücretsiz olarak park etmelerine izin verildi. Kış geldiğinde Fas'a doğru yola çıktı. “Genç olsaydım, yalnız seyahat etmezdim, çünkü çoğu yanlış gidebilirdi?”, Beni sakinleştirmeye çalıştı. Neredeyse on yıldan beri turnede. Sadece küçük bir emekli maaşı alıyor, bu yüzden kırsal kesimde cüppeledi ve yüzme havuzlarında duş aldı. Bu ucuz. Hareket halindeyken tanıştığı herkes onu akşamları bir barbeküye davet ediyor. Ve hiç davet gelmezse, bir kutu fasulye açar ve otobüste tek başına yer. Asla böyle yaşayamam, asla gerçekten.
Çalışmak, özen göstermek, çalışmak
Annemin hayatındaki geri dönüş bana sürpriz oldu. Neredeyse acıydı çünkü sonsuza dek diğer insanlardan sorumluydu. Her zaman bu bakım! İlk başta, anneannem, kanser bağımlısı olan annesine, ikisi arasında hiçbir bağlantı olmasa da, on dört yıl boyunca ilgilendi. Büyükannemle birlikte evin üst katında kaldık. Annesi sabah yemeklerini hazırladı, sonra banka için çalışmaya başladı ve akşam eve geldiğinde annesine baktı. Yatağındaki bir zili tüm merdiven boşluğundan Granny'nin yatak odasına taşıdı ve her gece birkaç kez çalındı. Sonra kaçtı. Bir keresinde ona şöyle demiştim: "Sen hiç gerçek bir anne değilsin!? Bugün özür dilerim Ama o asla orada değildi. Çalışmak, özen göstermek, çalışmak.
Büyükannesi öldüğü zaman, ejderha olan eski arkadaşı Johanna'yı işe, onunla ilgilenmek, çalışmak için geri getirmek zorunda kaldı. Acı sona. Anneme sordum: "Yeterince yavaşça bakmadın mı? Annem, “Ona söz verdim ve tutamayacağın sözler kapalı bir gökkuşağı değil” diye cevap verdi. Ben öyle düşünmedim. Johanna’nın çok kötü bir çocukluk geçirdiğini ve Ruslar’a tecavüz ettiğini, gözlerimdeki dostça olmayan doğamı affetti. Çok talepkar ve nankördü, annem de sevgi dolu ve sabırlıydı. Sekiz yıllık bakımdan sonra annem tedavi görmek zorunda kaldı ve Johanna geçici olarak bakım evine götürüldü. Kulağa aptalca geliyor ama ben düşündüm: bir daha asla çıkma, bir daha asla! Her gün Johanna'yı ziyaret etmek için annemden duyuru aldım. İlk gün onu oğlum Pascal Oranges ile birlikte getirdim. İkinci gün dışarı çıktım. Üçüncü gün bıraktığımda, bu sefer Pascal'sız, çünkü babasıyla balık tutuyordu, dedi ki Johanna: "Küçük pislik gelmedi mi ?? Dördüncü günde yatağı boştu. Bazı dilekler gerçek oldu. Ev yönetimi kaplıcada annemi aradı ve bozuldu. Tekerlekli sandalyeyi ve diğer Johanna eşyalarını bakım evinden almak zorunda kaldım ve ardından Johanna hakkında bir daha hiç konuşmadık.
"Güneşin onu beslediğini söylüyor"
Bana on yıl önce seyahat planlarından bahsettiğinde, bensiz ve kocam olmadan tamamen kendi başına olacağı konusunda endişelendim. Ve biz de onsuz. Bu yüzden çok endişelenmeme gerek kalmadı, bana genç Faslılara sigara verdiğini, kampçılarına bakmalarını ve korunmalarını sağlamalarını söyledi. Bu beni biraz sakinleştirdi.Son zamanlarda şöyle dedi: "Fas'ta bana bir şey olursa, yetkililere beni bir yere gömmesini söyle, Almanya'ya pahalı bir transfer değil." Geçen gün üç gün boyunca gastrointestinal problem yaşadı, çünkü kendini yanlış bir yerde kurtardı ve artık iyi olmayan bir konserve açtı. Tükürük molalarında, tekerleğe oturdu ve rotasını sonraki noktasına sürdü.
Gerçekten yolunu buluyor. Sadece biraz seyrek, genellikle yağ ile gözleme ve kutudan bir çorba yiyor. Ama güneşin onu beslediğini söylüyor. Fas'tan geri dönüp her zaman gelir ve beni Ostfriesland'ın ilk beş kilo zuer'ına götürür. Fas'taki annemi telefonla ara, sonra da şöyle dedi: Gerçekte, iki ocak gözünün önündeki kamp otobüsünde. Hepsi minyatür. Lavabo katlanır, yemek masası batırılır, sürücü koltuğu geri döner, böylece yemek masası sandalyesi, gardırop duvara gömülür ve motorumun arkası yataktan oluşur. Sızdırmazlık onun güvenliğini sağlıyor, arabada rahimdeki bir embriyo kadar sefil olduğunu söylüyor.
"Özgürlüğü için son aşkından vazgeçti"
Gittiği yere kendiliğinden karar verir. Bazen Finlandiya'ya, çünkü hiç orada bulunmadığı için veya Norveç'e, çünkü birileri onu oraya davet etti. Kamplarda sürekli yeni insanlar tanımaya başladı .. Beş yıl önce vücuduna ne olacağını düşünmeye başladı. Vücudunu Essen Üniversitesi'ne teslim ederek, "Solucanlar tarafından yemek istemiyorum" dedi. Ancak Üniversite'ye neredeyse bin avroluk emekli maaşını beş yüz avro ödemek zorunda kaldı, böylece vakti geldiğinde cesedi eline aldı. Ama buna değdi. “O zaman tıp öğrencileri benden pratik yapabilir” dedi. Bunun hiç de komik olduğunu düşünmedim, o yüzden mezar istemiyor ve onun hakkında düşünecek bir yer bulamıyorum. Yirmi beş yıl boyunca çiçek dikmemi ve taşı silmemi istemiyor. Bakım konusu ile gerçekten bitti.
Yanımıza taşınmasını önerdim. Ama bunu istemiyor. Üç yıl önce, bir kez daha mobil ev toplantısında tanıştığı Wuppertal'dan yaşlı bir adama aşık oldu. Helmut. Beni aradı ve "Sana söyleyecek bir şeyim var, bir arkadaşım var" dedi. Dedim ki, "Bu harika! Dedi ki, "Ama gerçekten, tüm süslemelerle." "Frollein, bir çocukla eve gelme!" Dedim. Güldük.
"Artık aşkı beklemiyordu"
Helmut onun yanına taşınmasını istedi. Artık aşkı beklemiyordu ve beklenmedik aşktan dolayı çok mutlu olduğu için bunu da yaptı. Büyük bir evi, lüks bir karavanı vardı, onunla iyi yapabilirdi. Bir noktada ölmek masaya geldi ve Essen Üniversitesi için ceset bağışla ilgili planlarını anlattı. Helmut, “Hayır, bunu üniversiteyle keseceğiz” dedi ve ona yakışıklı bir mezar ve harika bir cenaze töreni sözü verdi. Annem daha sonra üniversiteyi aradı, cesedini bildirdi ve beş yüz avro geri gönderdi.
Ama sonra hiçbir şey olmadı, arkadaşı hiç mezar almadı, acelesini anlamadığından şüpheleniyorum. Ama bunu bilmek istedi, gerçekten aklımdaydı. Birkaç ay sonra, Essen Üniversitesi'ni arayıp parayı iade etmesi yeterliydi. Birkaç ay sonra Helmut'tan ayrıldı. Ama mezar yüzünden değil. Kurabiye üzerindeki ev hanımı hayatına gitti: kalk, kahvaltı yap, alışverişe git, yemek yap, uyu ve ertesi gün her şey sıfırdan. Karavan sayesinde daha yeni ele geçirmişti. Helmut ile eski rolüne döndüğünü, bir başkasının sorumluluğunu aldığını, bakımını, temizlikçiyi, yemek pişirdiğini ve hemşirelik görevlilerini bir araya getirdiğini fark etti. Ama artık bunu istemedi. Helmut büyük evinden ve küçük, yuvalanmış mobil evine taşınmayı hayal edemezdi. Tersine, turistlerini karayolundan daha fazla ilgilendiren sarma köylerinde lüks karavanlarına girmezlerdi. Çok zordu, Helmut gerçekten büyük bir aşktı. Sonunda ayrıldı ve arabasına geri döndü.
"Tamamen farklı olduğumu, senin için iyi"
Fas'taki ışığın o kadar özel olduğunu ve Avrupa kışın iyi geçeceğini ve dünyanın dört bir yanından arkadaşlarından vazgeçemediğini ve doğada dolaşmadığını söylüyor; ve seyahat ederek, daima hareket halindedir ve bedeni ve ruhunun buna ihtiyacı vardır. Ondan çok farklı olduğumu, seyahat etmek istemiyorum ve yüzme havuzunda duş almak istemiyorum, bu onun için uygun. “Siz geliştiğiniz sürece yaptığınız her şeyi sevecek miyim?” Dedi son zamanlarda beni ziyaret ederken. Sonra beş Tibetlisinin dansı ve gözleri düşmeden çevreleriyle daireler çizmesi için bahçenin dışına çıktı.
Bu yazı, Silia Wiebe tarafından yazılan “Annelerimiz: Kızların Onları Nasıl Sevdikleri ve Onlarla Mücadelesi” kitabından bir alıntıdır. Klett-Cotta Verlag tarafından basılmıştır ve 20 Euro'dur.